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एस सपह में ंरतित जुछ् बहातियों ही भी इहानिय हैं। इुऐे 
बह्ानियां जब पत्निवाप्रों में एरी सो छोटी-बहो धुश्रिले सामने थाई, मौर 
हब मु पता घसा हि गोई भो सत्ता महज इद्रानियों मे गटी पयराती, 
वा(जष्प रे भबराती है । कहासी का बष्य ही उसबा रात्य हवाता है। मेरे 
मित्र ब्यावर ओमप्रशाण धीवास्तव ने एक जगह लिया है जि यदि विसी- 
भ। दिमाग शराय १रन! हो तो शत बाप बद्द दो ।/ और परी हुआ शब 
मैंने 'जा परम जी) नाक बहानी लिखी । 

एग संप्रह को १द्मातियां उप क्षपय को है जब मैं इलाहाबाद ऐोएगर 
दिनो आया था और दिल्ली आते हो एक रखनारमर शूस्प में फ्स ग्रंथों 
भा, बयो दि तब तक शो लिधी बहानियो वो भाषा, गाते धोर दाम आदि 
मेरे काम नही था रहे थे। सब्बाइयां इतनी उसशो (६ लग रही पी हि 
उनगगा शोर गमश नहीं धरा रहा दा, ऐसे मे विहग्शनाओं पर ही दृस्टि 
दिक्यी है। अब शुप्ते सगगा है कि अपने समय शोर दरिदिंश द रमाने भे 
प्रापघिश दृरित ध्याद थो हो हो एरठी है। इस सह वो बहा3जिंएा मेरे 
तिए (मेलर हे हुप में) आय महत्यपृ्ण है, बरोरि दगरे सरएं ही दैसे 
परतों बार महाजगर को एत्शों हुई रिन्‍्दर्री डे ऐोर सुदशात थघ॥ डि 
सर्शहयों हे धापते दै शहा दा, उसके इरि दृत्टिरीद हय हुआ पा। हु 
मागुम है हि दृगठे ग हरकत दृछ कह लिया दच बट ठें। है, बहाजिया जे शय 
में भी वे कप भरी है, १ एस्टी शहालिरे मे परिशष ग वो दर प्रकिया था 
है, शो मरे हा! अप्रद शाहरदपृ्ष है? 

िल्सों धर दित झत रो और अपशोड ओर डड ८ ६९, ड्फ़े 
आए रट्ृ१ ८१ हि डिझ आपदा और शश्वाई है रफ्या शिढहिदा ब९ 





ये कहानियां 


इस सम्रह में सकन्ित कुछ कहानियों की भी कहानिया है। कुछ्षेक 
कहानिया जब पत्रिकाग्रो में छपी तो छोटी-बडी मुश्किलें सामने आईं, और 
तथ सुओे प्रता चला कि कोई भी सत्ता महज कहानियों से नही धवराती, 
वह कश्य से धवराती है । कहानी का कथ्य ही उसका सत्य होता है। मेरे 
मित्र कथाकार ओमप्रकाश श्रीवास्तव ने एक जगह लिखा है कि “यदि किसी- 
का दिमाय खराब करना हो तो सच बात कद्ट दो ।” ओर यही हुआ जब 
मैंने 'जाज पंचम की नाक' कहानी लिसी । 

इस संग्रह की कहानिया उस समय की हैं जब मैं इलाहाबाद छोड़कर 
दिल्‍ली आया था और दिल्ली आते ही एक रचनात्मक शून्य में फ्स गया 
था, क्योकि तेवे तक की लिखी कहानियों की भाषा, गति और फार्म आदि 
भेरे काम नही भा रहे थे। सल्‍्चाइया इतनी उलझी हुई लग रही थी कि 
उनका छोर समझ नही झा रहा या, ऐसे मे विडम्बनाओ पर ही दृष्टि 
टिंकती है। अथ मुझे लगता है कि अपने समय और परिवेश को समझने में 
प्रायमिक दृष्टि व्यग्य की ही हो सरती है। इस सप्रह की कहानिया मेरे 
लिए (लेखक के रूप मे) अत्यत महत्त्वपूर्ण हैं, क्योकि इनके सहारे ही मैंने 
पहली बार महानगर की उलझी हुई जिन्दगी के छोर सुलझाए थे। जित 
सच्चाइयो के सामने मैं खडा था, उनके प्रति दृष्टिकोण तय हुआ घा । मुझ 
मालूम है कि इसमे संकां लत कुछ कहानिया बचरानी हैं, कहानियों के रूप 
में भी वे समर्य नही हैं, पर इन्ही कहानियों में परिवत्तेत की एक प्रक्रिया भी 
है, जो मेरे लिए अत्यतत महत्त्वपूर्ण है । 

दिल्‍ली आकर मेरा असतोष और आकोश और बढ गया था, भुझे 
लगे रहा था कि जिस आस्था और ममतः से मैं 'राजा निरबसिया' की 


क्रम 


जाज पचम की नाक 
स्मारक 

नाच 

झरीफ भादमी 
भात्मा श्रमर है 

ब्राच लाइन का सफर 
अपने देश के लोग 
नया किसान 
भरेप्रे-अपूरे 

प्रपने भ्रजनवी देश में 
बिन्दा मुद्दे 


(ख) 


दुनिया में रह रहा था, वह व्यर्थ हो गई थी। राजनीति सचमुच क्या होती 
है, भ्रष्ट राजतंत्र और नौकरशाही सत्ता द्वारा लगाए गए अप्रत्यक्ष प्रति- 
बंध और उनमें घुटते-संघर्प करते व्यक्ति की क्या हालत है--यह सब दिल्‍ली 
में ही पहली बार बहुत गहराई से दिखाई दिया । यह भी लगा कि इस तंत्र 
पर कहीं से भी कोई प्रहार नहीं किया जा सकता | 

इसी घुटन से गुजर रहा था कि मैंने 'जाजे पंचम की नाक' कहानी 
लिखी । कहानी के रचना-काल में मैं टेलीविजन में सरकारी नौकर था। 
इस कहानी के छपते ही ववंडर खड़ा हो गया; फाइलें दौड़ने लगीं और 
पुलिस इन्कवायरी शुरू हो गई। अंततः मुझे लड़ते-झगड़ते नौकरी छोड़नी 
पड़ी । पर इस सरकारी कहानी का अंत तब हुआ जब मेरे नौकरी छोड़ने 
के डेढर वरस बाद मेरी जगह नियुक्त किए गए व्यक्षित से यह पुछा गया कि 
'जार्ज पंचम की नाक' कहानी उसने क्‍यों लिखी ? 

इसी तरह जब 'ब्रांच लाइन का सफर' कहानी छपकर मेरे कस्थे में 
पहुंची तो चाण्डाल साधुओं का एक गिरोह मेरी अकक्‍्ल ठीक करने के लिए 
तैयार हो गया | कहने का मतलब सिर्फ इतना है कि ये घटनाएं कोई बड़ी 
वात नहीं हैं और न ये कहानियों को महिमा-मण्डित करती हैं, पर इतना 
जरूर है कि इन कहानियों ने मुझे लेखक की संलग्नता' का एक पाठ 
ज़रूर पढ़ाया है'' “यानी इन्होंने मुझे एक सक्रिय दृष्टि भी दी है और बेहतर 
कहानियों की पीठिका भी तैयार की है। इसीलिए मैं इन कहानियों का 
शुक्रगुज़ार हू । 


इस संग्रह का नाम जाजं पंचम की नाक' था, पर अतिरिक्त दायित्व- 
बोध के मारे एक व्यक्ति के कारण इसका नाम “ज़िन्दा मुर्दे! हो गया है, 
जिसका दायित्व न प्रकाशक का है, न मेरा । वहरहाल *** 


६ जनवरी, ७० --फंसलेइ्चर 
धम्बई 


ज़िन्दा में 


जार्ज़ पंचम की नाक 


मह बात उस समय की है जव इग्चैंड को रानी ऐलिजाबेथ द्वितीय 
मय अपने पति के हिन्दुस्तान पधारने वाली थी । अखबार में उनके चर्च 
ही रहे थे । रोज तन्‍्दन के अ्खवारों से खबरें झा रही थी कि शाही दौरे 
के लिए कंसी-कसी तैयारिया हो रही है'**“"“रानी ऐलिशावेथ का दर्जी 
परेशान था कि हिन्दुस्तान, पाकिस्तान और नेपाल के दौरे पर रानी कब 
क्या पहलनेंगी ? उनका सेक्रेटरी और शायद जातूस भी उनके पहले ही 
इत महाद्वीप का तूफानी दौरा करनेवाला या ” ** आखिर कोई मजाक तो 
था नदीं।'** "जमाना चूकि नया था, फोज-फाटे के साथ निकलने के दिल 
बीत चुके ये इसलिए फोटोग्राफरों की फौज तैयार हो रही थी।*- 

इग्लेंड के भ्रखवारों की कत्रनें हिन्दुस्तानी अ्वारी में दूसरे दिन 
चिपकी नक्षर भ्राती थी ****** कि रानी ने एक ऐसा हल्के नीले रग का सूट 
बनवाया है, जिसका रेशमी कपडा हिन्दुस्ताव से मणाया गया है** *'कि 
करीब ४०० पोंड खर्चा उस सूट पर भाया है। 

रानी छेलियाबेय की जर्मपत्ररे मरी छपी / फिन्स किलिए के कारतामे 
छपे, भौर तो भोर उनके नौकरो, वाव्चियों, खानसामों, भंगरक्को की 


जाज 


यह दल उस समय ही 
मदर परपे पति के हिल्‍्लार 
हे रे थे । रोज तत्ल के 5 
के शिए वैसी जैसी तैयारियां 
पेजल था कि हिदूलान, ५ 
गया पहुंगे। १ रू फेडेट 
के द्वीप का तूषानी सैर 
के 
वे रह ये झहिए फोर 
रहेंह के भरा की 
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दी जाए ! झौर जैसाडि हर राजनीतिक पभान्दोलत में होता है, कुछ पक्ष 
पे थे कुछ विपक्ष में भौर क्यादातर लोग स्शामोश थे । सामोश रहने- 


बातों कौ तावत दोनों तरफ थी***०** 
यह भारोचन चतर रहा था। जाजें पचम को नाक के लिए हथि* 
यारबेद पहरेदार तैगात कर दिए गए थे****““क्या मजाल कि कोई 


उनको नाक तक पहुच जाए ! हिन्दुस्तान में जगह-जगह ऐसी नाऊ सडी थी 
और जिन नर लोगो के हाथ पहुच्त गए उन्हें शानों शौफत के साथ उतार- 
ऋर प्रजायउपरों में पहुचा दि गया । शाही खाटो की नाको के लिए 
गुरिस्ला बुद्ध होता रहा" 
उसी जमाने में यह हादसा दैा--इष्डिया गेट के सामने वाली जाजे 
परचम बी साट की नाफ रझाएक गायव हो गई ! हथ्षिमारवद पहरें- 
दार अ्रपनी जगह तैनात रहे । गएत लगाते रहे''**““घौर लाट वी नाक 
चली गई। 
रानी श्राएं यौर नाइ न हो | *****एकाएक यह परेशानी बढ़ी । 
बढ़ी सरगर्मी शुरू हुई । देश के सैरस्वाद्वो की एक मीटिय बुलाई गई 
और मसला पेश किया गया कि क्या किया जाएं २**““बहा राभीने 
एकमत से इस वात पर सहमत थे कि अगर यह नाक नही है, तो हमारी 
मी नाक नहीं रह जाएगी***** 
उच्चस्तर पर मशबरे हुए । दिमाग खरोचे बए भौर बहू तथ किया 
गया कि हर हालत में दस नाक का होना बहुत जरूरी है | यह तय होते 
ही एड मूतिकार को हुक्म दिया गया कि वह फौरन दिल्‍नी मे हाक्षिर हो । 
मूतिकार यो तो कलाकार था, पर छरा पैसे से लाचार था। आात्ते 
दी उसने हृककामों के चेहरे देखे: ****“अजीव परेशानी थी उन चेंट्रो पर; 
कुछ लटके हुए थे, कुछ उदाम थे और कुछ बदहवास थे । उनकी हालत 
देखकर लाचपर कलाकार की झाखो में झासू झा गए““*“न्तभी एक 
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लावत बरस रही थी, उन्होने धर लटकाकर खबर दौ-- हिन्दुस्तान 
बाग चप्पा-चप्पा खोज डाला, पर इस किस्म का पत्थर कही नहीं मिला । 
यह पत्थर विदेशी है ! " 

समाषति ने तेश में आकर कहा -“लानव है झापको अक्ल पर * 
विदेशों की सारी द्रीज हम झपना चुके हैं***'*"दिल-दिमाग, तौर-तरीके 
प्रौर रहन-सहुन'"***"जब हिन्दुल्याव में बाल डास तक मिल जाता है 
तो पत्थर क्‍यों नहीं मिल सकता ! / 

मूतिकार चुप खडा था। सहसा उसको भ्रांखो मे चमक भा गई । 
उतने कहा --“एक बात मैं कहता चाहूणा, लेकिन इस शर्त पर कि पह 
बात भखबोरवालो तक ते पहुंचे." 

समाप॑ति की आखों मे भी चमक भाई । चपरासी को हुकुम हुआ 
और कमरे के सच दरवाजे वन्द कर दिए गए। तब भूतिकार ने कहां-- 
"देश में अपने नेनाग्रो की मूतिया भी हैं*****'भ्रगर इजाड्त हो**"**« 
अगर झाप लोग ठीक समझे, तो मेरा मतलद है, तो'“**'“जिसकी नाक 
इस लाट पर ठोक बैठे, उसे उतार लाया जाए' 

सबने सबबी तरफ देखा । सबकी भ्ाखो में एक क्षण की बंदहवासी 
के बाद खुशी तैरने लभी । सभापति ने घीमे-से कहा -"लेकिन बड़ी 
होशियारी से ! " 

भौर मूतिकार फिर देश-दोरे पर निकल पड़ा । जाजें पंचम की खोई 
हुई नाक का नास् उसके पास था । दिध्ली से वह बम्बई पहुंचा" 
दादा भाई सौरोजी, गोखलें, तिलेक, शिवाजी, कादस्त जी जहागोर -- 
सबकी नाई उसने टटोली, सापी भौर गूजरात की झोर भागा -- गराघीजी, 
सरदार पटेल, विंट्इलभाई पढेल, महादेव देसाई कौ मूतरियों को 
परणा और बंगाल की शोर चंला-युस्देव “वीद्ताय, युभाषचत्ध 
बीत, राजा राममोहन राय झादि को भी देखा, सापनजोख की झोर 
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आबाज़ सुनाई दी--“मूतिकार ! जार्ज पंचम की ताक लगनी है ! ' 

मू्तिकार ने सुना और जवाब दिया - “नाक लग जाएगी। पर 
मुझे यह मालूम होना चाहिए कि यह लाट कव और कहां वनी थी ३ 
इस लाट के लिए पत्थर कहां से लाया गया था ? ” 

सब हुक्‍्कामों ने एक-दूसरे की तरफ ताका”'”*''एक की नज़र ने 
दूसरे से कहा कि यह बताना जिम्मेदारी तुम्हारी है ! खैर मसला हे 
हुआ । एक क्लर्क को फोन किया गया और इस वात की पूरी छात्रवीव 
करने का काम सिपुर्द कर दिया गया € ****** पुरातत्त्व विभाग की फाइलों 
के पेट चीरे गए, पर कुछ भीःपता नहीं चला । क्लर्क ने लौटकर कमेटी 
के सामने कांपते हुए बयान किया--/सर ! मेरी ज़ता माफ हो, फाइलें 
सब कुछ हजम कर चुकी हैं ! '' 

हुक्‍कामों के चेहरों पर उदासी के बादल छा गए । एक खास कमेटी 
बनाई गई और उसके जिम्मे यह काम दे दिया गया कि जैसे भी हो यह 
काम होना है और इस ताक का दारोमदार आपपर है । आखिर मूर्ति 
कार को फिर बुलाया गया" ** *** उसने मसला हल कर दिया । वह बोली-7 
“पत्थर की किस्म का ठीक पता नहीं चलता, तो परेशान मत होइए''' 
मैं हिन्दुस्तान के हर पहाड़ पर जाऊंगा और ऐसा ही पत्थर खोजकर 
लाऊंगा !” कमेटी के सदस्यों की जान में जान आई । सभापति ने चलते- 
चलते गये से कहा--"ऐसी क्या चीज़ है जो अपने हिन्दुस्तान में मिलती 
नहीं । हर चीज़ इस देश के गर्भ में छिपी हैः **** “ज़रूरत खोज करने की 
है'****“खोज करने के लिए मेहतत करनी होगी, इस मेहनत का फल हमे 


“ , मिलेगा"** “अपने वाला जमाना खुशहाल होगा ।” 


धो 


वह छोटा-सा भाषण फौरन अखबारों में छप गया | हि 
मूर्तिकार हिन्दुस्तान के पहाड़ी प्रदेशों और पत्थरों की खानों के दौ* 
- निकल पड़े ॥****कुछ दिन बाद वह हताश लौटे, उनके चेहरे पर 
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करोड़ में से कोई एक जिन्दा नाक काटकर लगा दी जाए *” *” 

बात के साथ ही सन्नाटा छा गया ! कुछ मिनटो की खामोशी के 
बाद सभापति ने सवकी तरफ देखा । सबको परेशान देखकर मूतिकार 
कुछ अचकचाया शोर धीरे-से बोला--“आप लोग क्यो घबराते हैँ। यह 
काम मैरे ऊपर छोड दीजिए'”*'”ताक चुनना मेरा काम है*'* "आपकी 
सिर्फ इजाजत चाहिए !” 

कानाफूपी हुई भौर मूतिकार को इजाजत दे दी गई । 

अखबारों में सिफ़ इतना छपा कि नाक का मसला हल हो गया है 
और राजपथ पर इण्डिया गैट के पास वाली जा्ज पचरम की लाट के नाक 
/लेग रही है । 
।.. नाक लगने से पहुले फिर हथियारवद पहरेदारों की तैनाती हुईं । 
(गति के प्रास-पास का तालाब सुलाकर साफ़ किया गया | उसको खाब 
।निकाली गई और ताजा पाती डाला गया, ताकि जो जिल्दा नाक लगाई 
जाने वाली थी वह सूखने न पाए ! इस बात की खदर औरो को तही 
/थी ) यह सब तैयारिया भीतर-मीतर चल रही थी ! रानी के भाने का दित 
/नशदीक झाता जा रहा था। मूर्तिकार खुद अपने बताएं हल से परेशान 
था। जिन्दा ताक लाने के लिए उसने कमेटीवालों से कुछ और मदद 
सागी । वह उसे दी गई । लेकिन इस हिदायत के साथ कि एक खास दिन 
। दर हालत में नाझ संग जाएगी | 

और वह दिन आया । 

जाजे पंचम के नाक लग गई । 

सद असवारो ने खबरें छापी कि जाजे पंचम के झिन्दा माके सगाई 
गई है**“**“यानी ऐसी नाक जो कतई पत्थर की नहीं लगती । 

लेकिन उस दिन के मखवारों में एक वात गौर करने की थो । उस 
दिन देश में कही भी किसी उद्घाटन भी खबर नहीं थी । विंसीते कोई 
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बिहार की तरफ चला । बिहार होता हुआ उत्तर प्रदेश की ओर आया” 
चन्द्रणेखर आजाद, घिस्मिल, मोंतीलाल नेहरू, मदतमोहन मालवीय हे 
लाटों के पास गया****** घबराहट में मद्रास भी पहुंचा, सत्ममूर्त न 
देखा, और मैसूर केरल आदि सभी प्रदेशों का दौरा करता हुआ प्यार 
पहुंचा--लाला लाजपतराय और भगतसिह की लाटों से भी साक 
हुआ । श्राखिर दिल्ली पहुंचा और अ्रपनी मुश्किल बयान की 
हिन्दुस्तान की मूर्तियों की परिक्रमा कर झ्राया । सवकी नाकीं कीं कपः 
लिया--पर जार्ज पंचम की इस नाक से सब बड़ी निकलीं ! 

सुनकर सब हताश हो गए और कुंभलाने लगे । मूर्तिकार नें ढर्टं 
बंधाते हुए श्रागे कहा “सुत्ता था कि बिहार सेक्रेटेरियट के सामने के 
वयालीस में शहीद होनेवाले तीन बच्चों की मूर्तियां स्थापित हैं” 
शायद बच्चों की नाक ही फिट बैठ जाए, यह सोचकर वहां भी पहुँवी 
पर"*****उन तीनों की नाकें भी इससे कहीं बड़ी बैठती हैं । अब बताई» 
मैं क्या करूं ? 

डे राजघानी में सब तैयारियां थीं। जाजें पंचम की लॉ ग 
मल-मलकर नहलाया गया था । रोगन लगाया गया था । सर्व कु थ। 
सिर्फ नाक नहीं थी ! 

बात फिर बड़े हुक्‍कामों तक पहुंची । बड़ी खलबली मची “गा 
जार्ज पंचम के नाक न लग पाई, तो फिर रानी का स्वागत करने कं 
मतलव ? यह तो अपनी नाक कटानेवाली वात हुई । 

लेकिन मूर्तिकार पैसे से लाचार था:*-*--“यानी हार माननेंवार्ती 
कलाकार नहीं था । एक हैरतअंगेज खयाल उसके दिमाग में कौंधों और 
उसने पहली शर्ते दृहराई । जिस कमरे में कमेटी बैठी हुई भी, उसके 
दरवाज फिर बंद हुए और मूत्तिकार ने अपनी नई योजना पेश की 
_ “चूंकि नाक लगना एकदम जरूरी है, इसलिए मेरी राय है कि चाल 


स्मारक 


"और तब तुम मेरी लाझ को कब्र से निकालकर तमग्रे पिन्हाओगे । 
मुर्क वहां भी भ्ाराम से सोने नही दोगे। तुमने मुझे जिंदगी-भर परे- 
शान किया । मैं अपने वच्चों के पेट की खातिर एक-एक टुकडे के लिए 
मारा-मारा फिरता रहा । जब मैंने सच्ची बात कही व तुमने भुझे जेल के 
सोकचो के भीतर ढकेल दिया। मुझूपर मुकदमे चलाए और मेरा जीना 
मृूश्किल कर दिया। ओर मेरी मौत की खबर पाकर तुम तकरी रें करोगे 
* **“घड़ियाल के ग्रासू बहाप्रोगे । और मेरी यादगार खडी करने की बालें 
करोगे*** “लेकिन मैं तुम्हें जानता है * “तुम मेरे चंन से सोए हुए दिल 
में बेइफ्ज़्ती का एक खजर और मारोगे” *** है 

ये उस महान लेखक की क्रिताव की भूमिका के प्रन्तिम वाक्य थे, 
जिन्हे सलीम साहब ने अमी-अभी डबवडबायी हुई झ्ातों से पढ़कर सुनाया 
था। सब लोगो के दिल भर झाएं थे, पके कुकी भौर गईन लेटकी 
हुई थी । उसके ये वाक्य कमरे की बधी हुई फिज्ञा में हरे हुए धुएं की 
तरह लटक रहे थे और लोगो के झभी तक चमकते हुए चेहरे ऐसे घूमिल 
पड़ गए, जैसे किसीने रोशनी का रुख बदल दिया हो । कई मिनटों तक 


१६ जार्ज पंचम की नाक 


फीता नहीं काटा था । कोई सार्वजनिक सभा नहीं हुई थी । कही मी 
किसीका अभिनंदन नहीं हुआ था, कोई मानपत्र भेंट करने की नौवत॑ 
नहीं आई थी। किसी हवाई अड्डे या स्टेशन पर स्व 
हुआ था । किसीका ताज़ा चित्र नहीं छपा था । 

सब अखबार खाली थे । 

पता नहीं ऐसा क्‍यों हुआ था ? 

नाक तो सिर्फ एक चाहिए थी और वह भी बुत के लिए । 


गग़त-समारोह नहीं 
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का दुर्भाग्य हूँ दि उनके जैसे लाइले सपूत इस तरह भूखों मरें****** उनकी 
बीवी के अन्तिम संस्कार के लिए जब हमने चन्दे से रुपया जमा करना 
चाहा, तो उन्हे यह वर्दाइत न हुआ ! उसी दिन उन्होंने भपने एक उप« 
त्यास की पाइुल्लिपि वा कापीराइट बेचा भर पत्नी का श्वतिम संस्कार 
पूर्ण किया" **'मुझे वह दिन याद है'**' 'आज भी वे सब दृश्य मेरी 
आालो के सामने नाच रहे हैं*** ***में देख रहा हू कि पत्नी की लाश घर में 
पड़ी है और वे 'कापी राइट एग्रीमेट' पर हस्ताक्षर कर रहे हैं। ऐसा था 
उनका गवें। मैं उनके गे को नमन करता हु और अपने युग के सहानतम 
साहित्यकार को श्रद्धाजलि प्रपित करता हु ****** ” कहते-कहते चर्भावजी 
का गला भर भ्राया था और वे भाखों पर रूमाल रखकर प्रपती जगह 
बैंठ गए, । 
जिस श्रकाशक की कोठी पर यह शोकसभा हो रही थी, ये स्वम बहुत 

दबे-दबे ,निहायत निरीह गूरत बनाए चोवबदार की तरह वैठे थे। भप्रध्यक्ष 
की मंजर उनपर पढी, तो धीरे-से बोले, “विह्वरी बाबू इधर निकत्त « 
आइये ''' ***” और भ्रपनी बगल में सोफे पर उनके लिए जगह खाली कर 
ली । विहारी वाबू बडे सकोच से कदम रखते हुए इस तरह श्राए जैसे 
पास वाले कमरे में सोई पडी उस महात आ्रात्मा की नीद से खलल न 
पड़ जाए। उनके हाय-पैर ढीले थे और वे रह-रहकर अपने सुनहरी 
कमानी वाले चश्मे को मौँहों से चिषकाकर सामने दीवार १९ लगी 
उस फोटो को ताक लेते थे, जिम्रमे उस महान लेखक के साथ उनका 
और उनके परिवार का चित्र था । 

.» कीं अन्तराल के बाद उस लेखक की मौन फिर भारी पढने लगी। 
जो स्वच्छंदता प्रभी लोगो के व्यवहार में झा गई थी, वह गम्मीरता में 
बदल गई भौर पध्यक्ष मद्दोदय के इशारे से एक खहरघारी सज्जन उठ- 
कर खड़े हुए, “माननीय अध्यक्ष महोदय और साथियों, मैं इसे शपना 
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सन्ताटा छाया रहा । 
अगर नौकर ने ऐन इसी वंत पान-सिगरेट की द्रे न हाजिर कर दी 
होती, तो सभी ऊबते हुए, वुत की तरह बैठे रहते । लोगों ने बड़ी शांति से 
मातमी ढंग पर पान खा लिए या सिगरेटें सुलगा लीं और तब अध्यक्ष 
महोदय ने कहा, “अ्रव मैं चन्द्रभानजी से प्रार्थना करूंगा कि वे दो शब्द 
कहें । चद्धभानजी का यह सौभाग्य रहा है कि वे लगातार तीन बरस 
तक उनके साथ रहे हैं श्रौर आपने वहुत नजदीक से उन्हें जाना-पहचाना 
है चन्द्रभानजी*' 
चन्द्रभानजी ने शुरू किया, “सबसे पहले में उस' भहान श्रात्मा, 
उस महान साहित्यिक को अपना श्रद्धापूर्ण प्रणाम अपित करता हूं ! 
इतना कहकर वे एकाएक चुप हो गए, उनके चेहरे पर दर्द की लकीरे, 
परछाई की तरह कांप रही थीं, एक क्षण जैसे चन्द्रभानजी ने उस दिंवं- 
गन्न आत्मा का स्मरण किया हो, फिर बोलना शुरू किया, “यह मेरा 
सौभाग्य था कि मैं उनके साथ एक लम्बी अवधि तक रहा और उन्हें 
हुर तरह से देखने का मुझे मौका मिला । वे पड़े ही निदछल और सरल 
व्यक्त थे। उन्होंने मुसीवर्तों में कभी हिम्मत नहीं हारी । उन्होंने अपने 
दिन निपट निर्धंचता में विताए और ग्राखिरी समय तक थे अपनी मज- 
बूरियों और परिस्थितियों से लड़ते रहे । जिस समय उनकी पत्नी का 
देहांत हुआ था, मैं वहीं था । फाकेमस्ती की यह हालत थी कि उस समय 
उनके पास कफन तक के लिए कपड़ा न था उधार देतेवाले उनके 
साम से कत्तरातै थे । उनकी ज़िन्दगी में ऐसे दिन तक आए जब घर में 
तक नहीं जला। मैं उन्हें अपने घर खाने के लिए बला-बुलाकर 
लाता था। खाना खाकर दे चुपचाप बेठे रहते थे । और एक भी शर्द 
४“ 7“, ऊठ जाया करते थे । मैंने उनका थोड़ा-बहत कर्ज चकाया तंवे 
दुकान से उन्हें राशन मिलना शुरू हुआ । यह हमारी भाषा 


स्मारक २१ 


थे * “वे भविष्य-द्रेप्टा थे। यह हमारे युग का दुर्भाग्य है कि ह॑म भ्रभी तक 
उन जैसा एक भी कवि पैदा नहीं कर सके क्योकि साहित्य सत्य, 
दितरम्‌, सुन्दरम्‌ का मूलमन्‍्त्र हमे देता है। हमारे ऋषियों से कहा है-- 
जो शिव है, जो सुन्दर है वही सत्य है। साहित्य से चूकि मह भावना 
उठ गई है इसीलिए हम पिछड गए हैं । हम नहीं जानते कि रहरुयवाद 
क्या है ? इसका कारण सिर यह कि हमारा लेखक साथना से घब- 
राता है। प्रौर जब तक सेखक प्रपनें इस दायित्व की नहीं समकेया, 
समाज आगे नही बढ़ेगा | भाज विदेशों में हमारे देश की जो इफ़्जत 
है उसका मुख्य कारण है, हमारी शार्तिप्रिय विदेश नीति । हमने देश- 
विदेश में अपनी भावाज़ पहुचायी है। सम्मान प्राप्त किया है।** '' “सत्य के 
आधार पर | यही सत्य साटित्य बा आधार है। वहू मानववाबाद हो, 
छापावाद हो, रहस्यवाद हो, इन्किलाब हो, जिन्दाबाद ही-- सवमे सत्य 
समाया हैं! भ्राज के लेखकों श्रौर कवियो से मैरा नम्र तिवेदन है कि थे 
इसी सत्य को पहुले प्राप्त करें और देश के निर्माण में भ्रपता हक अदा 
करें। बस, मुझे इतना ही कहना है ।/ और वे उसी जीश में अपनी 
जगह पर बैठ गए । 
शोकसभा_ में आए हुए सभी लोगो के चेहरे फक थे । अध्यक्ष भी 
थोडा सकते में झा गए थे । हुवर एकदम वदल गई थी ६ अपने सूखे हुए 
होंढों को तर करते हुए श्रध्यक्ष ने कहा, “झमी हमारे चयर के तपस्त्री 
नेता थ्री जिनेद्रजी ने ध्रापके सामने अपने विद्यार रखे, हमे चाहिए कि 
हम उनका भनव करें | अपने महानतम लेखक के प्रति हमारी यही 
सच्ची श्रद्धाजलि होगी***” “अब मैं श्री विहारी वावू से करबद्ध प्रार्थना 
कहूगा कि वे सक्षेप्र में कुछ कहे ।/ कहकर अध्यक्ष ने अपनी घड़ी पर 
। 
+ , ने अपने कुरते की झास्तीनें हाथ तक सरका मी प्ौर 


न 


ल्न् 


२० स्मारक है हे 


अहोभाग्य मानता हूं कि मैं आज इस मीटिंग में उपस्थित हो सका । हम 
अपने युग के सर्वश्रेष्ठ लेखक से अभी बहुत दूर नहीं गए हैं । वे आने 
वाले ज़माने में भी जिन्दा रहेंगे और एक लाइट-हाउस की तरह हर 
भटकते हुए ज़हाज़ को रास्ता दिखाएंगे: ****' मु्े वे दिन याद आते हैं जब 
यहां वे मेरे साथ कालिज में पढ़ते थे'***** !” खहरधारी सज्जन ने 
इतने झ्रात्मविश्वाश से यह बात कही थी कि एक सज्जन प्रतिवाद कर 
बेठे, “उन्होंने शिक्षा नागपुर में पाई थी, यहां तो वे चार साल पहले 
आए थे ।” 

श्रष्यक्ष ने आंख के इशारे से प्रतिवादी को मना करना चाहा''' 
खद्दरघारी सज्जन का मुंह तमतमा आया था, अपने मुंह के कोनों में बह 
आंए.पान को .पोंछते हुए वे ज़रा सख्ती से बोले, “यह निहायत अफसोस 
की वात हैं कि आज का पढ़ा लिखा और साहित्यकार कहा जावेवाला 
आदमी एक बात के असली अर्थ को न समझ पाए! ” और उन्होंने बड़ी 
सफाई से अपनी वात संभाली, “गोर्की ने 'माई यूनिवर्सिटीज' लिखा है, 
तो इसका मतलब यह नहीं कि वे विश्वविद्यालयों में पढ़े थे | जीवन की 
पाठक्षालाएं सबसे बड़े कालिज,हैं, जिनसे लेखक कवि और नाटककार 
अपने अनुभव प्राप्त करता है। वह समाज का अग्रदूत है'** *** ।” खहर- 
घारी सज्जन जोश में झा गए थे, सुपाड़ी का कोई टुकड़ा गले में अटठक- 
कर खराश पैदा कर रहा था, मेज पर रखा गिलास उठाकर उन्होंने 
पानी पिया और बोलने लगे, “साहित्य एक साधना है, वह एक ब्रत है 
और साहित्यकार एक महान साधक | साहित्य समाज का दपेण होता 
है । जैसा 'समाज होगा, वैसा ही साहित्य होगा ।” उनके हाथ हवा में 
दर्पण का नक्शा बनाते हुए उंगलियों से कोई वड़ा-सा बोल्ट खोलकर 
समाज का रूप सामते लाता चाहते थे, “हमारी परम्परा वाल्मीकि, 
भवभूति, कालिदास ओर तुतसी की है । वे अपने युग के महान ख्रष्टा 


स्मारक र१ 


थे “वे भविष्य-द्रप्टा थे । यह हमारे युग का दुर्भाग्य है कि हम झभी तक 
उत जैत्ा एक भी कवि पैदा नहीं कर सके। क्योकि साहिंत्य सत्य, 
शिवम्‌, सुन्दरम्‌ का मूलमन्त्र हमे देता है | हमारे ऋषियों ने कहा है-- 
जो शिव है, जो सुन्दर है वही सत्य है। साहित्य से चूकि यह भावना 
उठ गई है इसोलिए हम पिछड गए है । हम नही जानते कि रहरंयवाद 
क्या है ? इसका कारण सिर्फ़ यह कि हमारा लेखक साधना से धब- 
राता है। ग्लौर जब तक लेखक प्पने इस दामित्व को नह सममेंगा, 
समाज भागे नही बड़ेंगा। भाज विदेशों में हमारे देश की जो इफ्जत 
है उसका मुख्य कारण है, हमारी शार्तिप्रिय विदेश नीति । हमने देद- 
विदेश में भपनी झावाजञ पहुचायी है। सम्मान प्राप्त किया है।*' '* सत्य के 
भाधार पर ! यही सत्य साहित्य का भाषार है। वह मातवतावाद हो, 
छायावाद हो, रहस्यवाद हो, इन्बिलाब हो, जिन्दाबाद हो-- सबसे सत्य 
समाया है। भ्राज के लेखकों भौर कवियों से मेरा नक्त निवेदत है कि ये 
इसी सत्य को पहले प्राप्त करें झौर देश के निर्माण में प्रपता हक धदा 
करें। बस, मुझे इतना ही कहना है ।” भौर वे उसी जीद्य में प्रपती 
जगह पर बैठ गए १ 

शोकसभा में भाए हुए सभी लोगो के घेहरे फक थे। प्रध्यदा भी 
चोहा सकते मे भा गए ये । हवा एवदम बदल गई थी। शपने सू्े हुए 
होठे की तर करते हुए अ्रध्यक्ष ने बहा, “प्रभी हमारे नगर के तपस्तो 
भेता श्री जिनेन्दरजी ने भाषके सामने सपने विचार रखे, हमे साहिए कि 
हम उस सनन करें । भपने महानत्म लेखक के प्रति हमारी यही 
सच्ची श्रदाजलि होगो** “भव में श्री विहारी दादू से करबद प्रार्पना 
करूगा दि दे संशेप में कुछ कहें ।” कटकर प्रध्दक्ष ने भपनी घड़ी पर 
निगाह डाली । 


दिद्ारी बावू ने अपने झुरते के धास्तीनें ह्यथ तक सरशा सीं घोर 


२० स्मारक 


अह्ोभाग्य मानता हूं कि मैं ग्राज इस मीटिय में उपस्यित हो सका । हम 
अपने युग के सर्वश्रेष्ठ लेखक से अ्रभी बहुत दूर नहीं गए हैं । वे आने 
वाले जमाने में भी ज़िन्दा रहेंगे और एक लाइट-हाउस की तरह हर 
भटकते हुए जहाज को रास्ता दिखाएंगे****** मुझे वे दिन याद आते हैं जब 
यहां वे मेरे साथ कालिज में पढ़ते थे***'** ” खहरधारी सज्जन ने 
इतने आत्मविश्वाश से यह बात कही थी कि एक सज्जन प्रतिवाद कर 
बठे, “उन्होंने शिक्षा नागपुर में पाई थी, यहां तो वे चार साल पहले 
आए थे ।” 

अध्यक्ष ने आंख के इशारे से प्रतिवादी को मना करना चाहा'**'** 
खद्दरघारी सज्जन का मुंह तमतमा आया था, अपने मुंह के कोनों में बह 
आए पान को पोंछते हुए वे ज़रा सख्ती से बोले, “यह निहायत अफसोस 
की वात है कि झाज का पढ़ा लिखा और साहित्यकार कहा जानेवाला 
आदमी एक बात के असली अर्थ को न समझ पाए! ” और उन्होंने बड़ी 
सफाई से अपनी वात संभाली, “गोर्की ने 'माई यूनिवर्सिटीज' लिखा है, 
तो इसका मतलब यह नहीं कि वे विश्वविद्यालयों में पढ़े थे । जीवन की 
पाठ्शालाएं सबसे वड़े कालिज,हैं, जिनसे लेखक कवि और नाटककार 
अपने अनुभव प्राप्त करता है। वह समाज का अग्रदूत है: ** *** ।* खहर- 
धारी सज्जन जोश में आ गए थे, सुपाड़ी का कोई टुकड़ा गले में अटक- 
कर खराझ्ष पैदा कर रहा था, मेज पर रखा गिलास उठाकर उन्होंने 
पानी पिया और बोलने लगे, “साहित्य एक साधना है, वह एक ब्रत हैँ 
और साहित्यकार एक महान साधक | साहित्य समाज का दपंण होता 
है ) जैसा समाज होगा, वैसा ही साहित्य होगा ।” उनके हाथ हवा में 
दर्पण का नक्शा बनाते हुए उंगलियों से कोई बड़ा-सा बोल्ट खोलकर 
समाज का झूय सामने लाता चाहते थे, हमारी परम्वरा वाल्मीकि, 
मव्रभूति, क|लिदास और तुलसी की है | वे श्रपने युग के महान स्रष्टा 


८९६७ स्मारक रहे 
बोलने लगे, “मित्रो ! मैं भी आपस दो-चार शब्द कहना चाहता हू । मैं 
आपका अ्रषिक समय से लेकर झपनी दात संक्षेप में कहुंगा'***'“झज से 
तौस साल पहले की बात है, जब मैंते लिखना शुरू किया था और तब से 
निरन्तर साहित्य की सेवा करता आ रहा हू । मैंने अब तक सरस्वती फी 
साधना करके लगभग पचहुत्तर से ऊपर गद्य-कृतियों का प्रणयन किया है, 
खेर इसे छोडिए*****- आज हम अपने साहित्य के सुप्रसिद्ध भ्रगतिशील 
लेखक के निघन के उपलक्ष्य मे यहा एकत्रित हुए है 'वे मेरे साथी थे । हम 
लोगों ने लगभग एकसाथ लिखना शुरू किया था । मैंने कुछ पहले शुरू 
किया भा । मुझे अच्छी तरह याद है, जब वे अपनी पहली कहानी लिख- 
कर मेरे पास लाए थे । उस समय तक मैं साहित्य के क्षेत्र मे प्रवेश कर 
चुका था, मेरी रचत्राएं भ्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में भादरपूर्ण स्थान पाने 
लगी थी । मैंने उनकी प्रयम कहानी की बडी कदू आलोचना की थी । 
हम फ़िर भी अच्छे मित्रो को तरह मिलते रहे ग्ौर एक-दूसरे को प्रपनी 
रचनाएं सुनाते रहे । 

“४ सच पूछिए, तो वे मेरे बड़े तिकटतम मित्रों में थे। भाज जो 
श्राप भुके इस झूप में देख रहे हैं, यह दर्जा मुर्े योही प्राप्त नहीं हुआ । 
मेरे पिताजी को कविता से शौक था और जब छोटी उम्र मे मैंने पहली 
धार एक कविता लिखी, तो मेरे पिताजी ने मुर्के बहुत बढावा दिया भौर 
धोरे-धीरे वे मुझ्के भपने साथ छोटे-छोटे कवि-सम्मेलनो में ले जाने लगे । 
मेरे पाठकों के बीच यह झगड़ा है कि मैं मुख्य. उपस्यासकार है, कवि 
हूं, कहानीकार हू, या झालोचक । मित्रो, मैंते कबिला से प्राएश्म किया 
इसलिए मैं भपने को मुख्यतया कवि हो मानता हैं ओर उसोगे मेरे 
दिल की भावनाएं भपने पल पसारतो हैं ! बहरहास इसे छोडिए****९* 
भाज हमारी भाषा एक ऐसे प्रद पर है कि हमे उसके सम्मान वी रक्षा 
के लिए बड़े-बड़े काम करने हैं । वे भपना फाम पूरा कर गए । यह एक 
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बड़े दुःखपूर्ण स्वर में बोले, “यह समय मेरे बोलने का नहीं है । साहित्य 
के दिग्गजों के सामने मुझे बोलते संकोच होता है। आज हम जिस 
महान आत्मा की शोकसभा के लिए यहां एकत्रित हुए हैं वे मेरे अपने 
थे। वे मेरे परिवार के श्रंग थे। श्राज मैं अ्रकेला रह गया । यह हमारी 
भाषा के एक समर्थ महारथी का ही निधन नहीं, मेरी व्यक्तिगत क्षति 
है। आज से चार साल पहले वे मुझे एक साहित्य-सभा में मिले थे । 
तब वे बहुत कष्ट में थे । आपकी दया से मैं इस योग्य था कि उनकी 
कुछ सहायता कर सकूं | मैंने उनसे प्रार्थना की कि वे इस नगर में 
श्राकर इसे कृतार्थ करें । मैंने उनसे वहुत आग्रह किया कि वे मेरे घर को 
ही पवित्र करें, पर वे लिखने के लिए एकांत चाहते थे । मैंने अपना एक 
मकान इसलिए खाली करवा दिया । मैंने उनसे किराया भी नहीं लिया । 
ओर यह मेरा सौभाग्य था कि वे आजन्म मेरी सेवा स्वीकार करते रहे, 
अपना स्नेह मुझे देते रहे और मेरे परिवार के एक अंग बन गए'*"**' 
मेरा दिल इतना भरा हुआ है कि इस अवसर पर कुछ भी कह सकना कठिन 
होता जा रहा है। मैंने उनकी समस्त पुस्तकों को एक जगह से श्रकाशित 
करने का वीड़ा उठाया है, जिससे हमारे साहित्य के इस श्रेष्ठ ख्रष्टा की 
समस्त कृतियां पाठकों को सुविधापूर्वक सुलभ हो सकें । हमने जनसाधा- 
रण की दृष्टि में रखकर उनकी क्ृतियों का मूल्य बहुत कम रखने की 
कोशिश की है, ताकि उनका प्रचार घर-घर हो सके और हमारे इस 
मेधावी लेखक के विचार चारों ओर फैल सकें" ***** | 
“ मेरी यही कामना है कि वे जो कुछ जीवनपर्यन्त सोचते रहे वह 
अधिक से अ्रधिक लोगों तक पहुंचे, जो कुछ उन्होंने लिखा वह हमारे 
साहित्य की श्रमर निधि है। मैं अपने मित्र, अपने अ्रग्मज और सरस्वती के 
वरद्‌ पुत्र को अपनी तुच्छ श्रद्धांजलि श्रपित करता हूं । ” 

उनके बैठते ही प्रसिद्ध कथाकार भुवनेशजी अ्रपने-आ्राप खड़े होकर 


स्मरक २५ 


ग्रहा साहित्यिक समस्याद्रो के सम्राघान के लिए नहीं वरन्‌ एक झोक- 
थमा के लिए एकत्रित हुए हैं, अत इस बातों का निपटारा बाद में द्वोवा 
'द्वेगा । ग्राप कृपा करके बैठ जाइए (” उन खडे हुए सज्जन के बैठते ही 
ध्यक्ष ने कहा, “भ्रापके सामने बहुत-से लोग बोल चुके हैं भौर अब 
'ुछ भी कहने को शेष नहीं है । यह झवसर मी ऐसा नही, इसलिए मैं 
#क प्रस्ताव झ्रापके सामते रखता हु और एक मिवट सौन की प्रार्भवा 
“हूंगा। और उसके बाद एक बात भौर सामने रखूगा ।" 
एक मितद'मौन के बाद दुखी साहित्यिकों का प्रस्ताव प्रामा, उसकी 
/बीक्ृति के बाद अध्यक्ष महोदय बोले, “हमारे यहा मृत को पूजने की 
# रिपाटी है । पता नही, हम जीवित व्यक्तियों का सम्मान करना कब 
"खेंगे। खैर यह समस्या झागे की है, इस समय मेरा भ्रस्ताव है कि हम 
“कि लिए स्मारक की स्थापता करें--यही अपने नगर में, त्ताकि प्राने 
“ली पीढियां जात सके कि उन्होने भपने प्रन्तिम दिन इसी पुण्य नगरी 
, विताए थे । विदेशों में बडी ही स्वस्थ परम्परा है, वे झ्पने साहित्यिकों 
# सम्मान करना जानते हैं। हम भी इस ओर कदम बढ़ाए, तो बन्धुग्रो, 
। अंस्वाब है कि एक स्मारक ऐसा हो, जहा उसकी समस्त कृतिया, 
पपर लिक्ली गई भ्ालोचनाएं और उनकी पादुलिपियां तथा उनका अन्य 
“पान झादि सुरक्षित रूए से रखा जा सके ४! 
/ “में इस जुस्ताव का अनुमोदन करता है ।"' चन्द्रभावजी ने कहा, 
ह में उससे अत्तिम दिनो 7... खा, तव उनके घेहरे पर वडी बोर 
टज्ा छाई थी भौर से पु पूछा था---क्यों अन्द्र- 
॥ | मैंने क्या "७ मेरे मरने के बाद जीवित 
* बैन नही देखा था | मेरी भाखे 
"६-५ आप हमारे साहित्य 
34 में हम लोग आपके 
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बड़ी दिलचस्प वात है कि साहित्यिक समस्याओं और बातों को लेकर 
हममें-उनमें वहुत झगड़े हुए । ऐसे अवसरों पर अधिकतर वे हार जाते व 
और अगली बार के लिए तैयार होकर झाते थे । जब वे मेरे साथ थे तब 
मैंने अपना प्रथम उपन्यास 'भीगा आँचल लहराएं रे लिखा था े 
भुवनेशजी ने घी रे-से मुस्कराकर श्रागे कहा, “कविता मेरे ऊपर कितनी 
हावी थी, इसका आभास आपको इस शीर्षक से हो गया होगा'"' हू 
इसके वाद मैं भावुकता और कल्पना की दुनिया से निकल आया । मैंने 
यथार्थ की ठोस घरती पर चरण रखे****'“यह मेरा नया मोड़ था ड्स 
काल में मैंने 'पत्थर की दीवारों और बुलबुले' नामक दो उपत्पार्त 
लिखे । इन्हें आलोचकों ने खूब सराहा । इसके बाद मैंने सत्रह कहानी- 
संग्रह और दस कविता-संग्रह तथा तीन खण्डकाव्य लिखे" यह सूची 
आप कहीं भी देख सकते हैं | भ्रव मैं एक नयी किताब लिखने जा रहीं 
हूं, जिसमें मेरे साहित्यिक साथियों के संस्मरण होंगे और मैं अपनी सच्ची 
श्रद्धांजलि उन्हें इसी रूप में प्रस्तुत करूंगा । अब मैं आपसे झ्राज्ञा चाहता 
हूं नमस्कार ।” 

और नमस्कार की नाटकीय मुद्रा में ही वे अपनी जगह बैठ गए । 
सामने बैठे हुए मूक श्रोताओं में एक साहव ढीली गद्दी की तरह वी 
वार उचक रहे थे, खड़े होकर उन्होंने अध्यक्ष से एक मिनट का से 
मांगा । आज्ञा मिलते ही उन्होंने कहा, “अभी हमारे कथाकार महोदय 
भुवनेशजी ने दिवंगत लेखक को प्रगतिशील के विशेषण से अ्रभिहित किया; 
मैं इसका विरोध करता हूं । वे सच्चे मानवतावादी थे, मैंने उनके साहिंते 
की एक-एक पंक्ति पढ़ी है और मैं इस गम्भीर आरक्षेप के लिए बहस 
करने को तैयार हूं । क्या अपनी स्थापना के सम्बन्ध में प्रमाण प्रस्तुत 
कर सकते हैं ?” और वे सज्जन ललकारने की मुद्रा में झपनी जगह 
खड़े रहे । श्रध्यक्ष ने घड़ी पर नियाह डालकर कहा, “भाइयों, हैं लो 
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हुआ था | बीच में गुलदस्ते सजे थे । 

"यह शोकसभा हैं या चाय-पार्टो !” एक ने कहा तो बिहारी बाबू 
कातर होकर बोले, “आप धभ्राज इस घर पर पधारे है“****“ऐसा भ्रवसर 
कहाँ मिलता है, इसे स्वीकार कीजिए****** 'एक ध्याला ही सही ।” 

पर कुछ लोगी के पैर ठिठक रहे थे । तब तक खहरघारी जितेद्धजी 
मे कहा, "अब स्मारक कमेटी की ओर से सही ।”' एक ठहाका गूजा भर 
सब मुक्त होकर उधर बढ गए ! 

और तीन-चार दिन वाद उस स्मारक-निधि वाले मकान पर, जिसमे 
बह युग-निर्माता साहित्यकार मरा था, एक वीर्ड लगा हुआ था--- मकान 
किराये को खाली है. जिसमे एक नही, चार लोहे की कीर्ले खजरो की 
तरह धुसी हुई थी । 
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लिए अ्रभी तक कुछ नहीं कर पाए, पर भ्राने वाली सनन्‍्तति आपका भूल 
पहचानेगी और श्रापको वह सम्मान देगी जो आज तक किसीको नहीं 
मिला । यह आपका प्राप्य है, जो श्रभी तक आपको नहीं मिला !' सुनते- 
सुनते उनकी श्रांखें भर आई थीं। बिहारी बाबू उस समय वहीं थे, भौर 
विहारी बावू ने जिस समय उनसे कहा था -आपके स्मारक बनेंगे! 
नये लेखक वहां बैठ-वैठकर लिखना सीखेंगे । तो उनकी आंखों में आ्ंगू ढर्र 
पड़े थे, जैसे वे विश्वास न कर रहे हों । उन्हें अपनी -महत्ता का कभी 
ज्ञान नहों हुआ । 

“ उसी दिन विहारी बावू ने लौटते वक्‍त एक वात सुझायी थी * 
क्यों न इनका स्मारक हम लोग यहीं वनवाएं"****'आखिर हमारे नगर 
का अब उसपर पूरा अधिकार है। अपना यह मकान, जिसमें वें रह 
रहे हैं, मैं स्पारक निधि को दान दे दूंगा । बिहारी बाबू के उस दिंगे के । 
ये शब्द मुे याद हैं । और अब वह समय झा गया है, यद्यपि यह बड़ी 
दुःखद घटना है, पर जो दुनिया में आया है वह जाएगा भी । मैं बिहारी 
बाबू से अनुरोध करूंगा कि वे अपनी वात आज पूरी कर दें और हम 
लोग चन्दा जमा करके अन्य आवश्यक कार्यवाही प्रारम्भ करें । 

शोकसभा में सत्नाटा छाया हुआ था । आखिर धीरे-धीरे स्मारक 
निधि' की बात आगे बढ़ी और लोगों ने एक कमेटी वनाई । सबने अपनी: 
अपना चन्दा लिखवाया'***** किसीने सौ, किसीने दो सौ '** जिंतती 
जिसके सामर्थ्य में था । एक मन्त्री निर्वाचित हुए और झोकसभा भंग ही 
गई । 

लोग श्रव तक ऊब चुके थे । चलने के लिए उतावले थे कि बिहारी 
वाबू ने अपनी सुनहरी कमानी वाला चद्सा भौंहों से चिपकाते हुए बड़ी 
विनम्जत्मा से कहा, “आप लोग कुछ चाय-पान तो कर लें ।” 

बाहर वरामदे में भेज़ें लगी हुई थीं और उनपर भरपूर नाइता रखीं 
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पम्रेस्त लि्ली कौ झ्ादी तय हो चुकी थी” ** ।' वह कट्द रहा था कि 
एक ने वात काट दो, "किसके साथ--चन्द्रकात के साथ ?' 

नही, एक और झादमी के साथ ! धोरज से सुनिए, क्योंकि यह 
कहानी एक निराश, पर भादशवादी प्रेमी को है। मिस लिली चरद्रकांत 
से प्रेम करती थी, पर शादी द्रुसरे से कर रही थी, झौर चन्द्रकात ने यह 
स्वीकार कर लिया था 

तो हुमा यह कि चस्धकात के यहा मिस्त लिलौ स्टेनो के रूप मे काम 
करने लगी थी भौर चम्द्रकात उसे देख-देखकर बहुत खुश होता था | यार- 
दोस्तों को खास तौर से दफ्तर में इसीलिए बुलाता था कि वे उसकी किस्मत 
से रइक करें । सेर इस वात को छोडिए.. मिस लिली को शादो- 
बादी से भी हमे छुछ लेना-देना नहीं, वह होती है या नही होती है, इससे 
भी हमारा कूछ सरोकार नहीं, बहरहाल कहानी इस तरह चलती हे 

यह बात बई दिनों की है । मिस लिली के समुरालवाले बडा दिन 
भनाने के लिए उसके घर भाए हुए पे । कॉर्टेज छोटा था प्रोर जिस शान 
शौकत तया स्थिति का दिखावा वह करना चाहती थी, वह उस फ्रटेहाल 
घर में मुमकिन नहीं था। इसलिए उसने बगल में एक बडा धर साली 
करवा लिया था । बढ़े दित के जश्न का इन्तज़ाम वहीं हुआ था । उस 
घर को सफ़ाई धुताई को गई थी । कमरो में सारो सजावट कर दी यई 
थी। मिस लिसी के बुड्डी भोर सबुरालवाले उस निह्ययत सजे हुए घर 


ने कुछ दिनो के लिए भावाद हो गए ये । 
बष्टा दिन घाने वाला था । चद्धहांत ने सारे इन्तजाम का जिम्मा से 
लिए था ४एक कमरे भे पीते-पिलाने मौर नाच का इन्तवाम या** **** उसके 


सब के फर्ण चर सेलखंडी पोती गई थो | उसके वंगलवाले कमरे में 
जिप्तमस ड्री बढाया गया था| क्ितमस दो छे लिए डास मिजयाई थी 
न्द्रकांत ने । वह मिस लिली के मेड्मानों को खातिरतदाड़ में मंशयून 
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सभीको कहानी सुनने का इन्तज़ार था, क्योंकि कहानी पुरम्जाि 
होगी, यह उम्मीद सभीको थी । तभी चाय का एक घूंट भरते हुए 
उसने शुरू किया, 'मान लीजिए कि उसका नाम है चस्द्रकांत और प्रेमिकी 
का नाम है लिली ! “तो भई, हुआ यह कि 'लव एंट फट साइट 
वाला एक्सीडेंट हो गया । चन्द्रकांत ने अपना वया-तया कारवार चेलायी 
था, ज़िन्दगी में पहली वार चार पैसे उसके हाथ आए थे । पैसे हाथ में 
आते ही सबसे पहले उसने एक स्टैनों रखने की वात तय की, क्योंकि 
इससे व्यापार में इज़्ज़त बढ़ती है । बड़े ठाठ-वाट से उसने अखबारों में 
विज्ञापन दिया और तीसरे हो रोज़ से किसी न किसीके आने की रिं 
देखने लगा ।' 

भई, असली कहानी शुरू करो ! ! एक ने इसरार किया | 

चाय का एक और घूंट लेते हुए वह आगे बोला, 'हां, तो झाप इतना 
जरूर समझ गए होंगे कि यह कहानी एक स्टैनो के रख जाते से शई 
होती है । अच्छा तो अब ठोक नव्ज़ पर हाथ रखता हूं एक 

कर जुदा संभालकर सुनिएगा ।! 
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आती “-““'औरतें उम्र पर कमी नही जाती | यह तो आग है मेरे भाई, 
जो लगाए न लगे और बुझाए न दुछे 

ग्रालिव के इस शेर से उसे बडी राहृत मिली । अगर यह झेर न 
लिखा गया होता, तो शायद चन्द्रकात ने कुछ और ही फैसला किया 
हीता । आखिर उसने टाई बाधी भौर जूते पहने तो कीलें बज उठी । 
जूते उतारकर उसने कौलो को अच्छी तरह ठोका ताकि बे नाच के वक्त 
शोर न करें ओर झूमाल मे सेंट की बूद टपफकाकर वह चल दिया । 

लिली के घर की शोर जाते हुए तमाम बातें उसके दिमाग में भरा 
रही थीं। जब मिस्त लिली पहली वार नौकरी के लिए उस्के श्राफिस 
में आई थी। वह पर्दवाले कंपडे का स्कर्ट पहने थी। बैनिटी बैग का 
रंग उत्तरा हुआ था भौर सैडिल की ऊदी एडी तरवूज़ के डठल की तरह्‌ 
भीतर धघुसी हुई थी । पुरानी सै डिल पर तिकटाई जरूर बधी हुई थी । तब 
उसके होठों पर न लिपस्टिक की लाली थी और न चेहरे पर झड़ पाउ- 
डर का लेप । कैमरे के स्टैण्ड की तरह तम्वी-लम्बी अगुलिया थी भौर 
बैसाली की तरह की टागे । पहली नजर में तो चन्द्रकात हृताश हो गया 
भा, पर मिस लिली की निगाह से जो प्यार का सोता फूट रहा था उसे 
बहू नजरप्रदाज नहीं कर पाया था****** 

भौर तव उसने मन ही मन कहा था--'यह लडकी मेरी जिन्दगी 
में झ्राकर रहेगी'** * ' और उस रात रह-रहकर उसकी वे प्यास-भरी 
भासें उसे कचोटती रही थी । 

दूसरे दिन से मिस लिली काम पर श्वाने लगी थी | उसके बैठते का 
इन्तशाम उसने अपने कमरे में हो किया था। सौर पहले ही दिन चन्द्र- 
कान दिसी की झोखी भौर चुस्ती का शिकार हो गया या। वह बड़ी 
फुर्ती से डिक्ट्रेशन लेती और सद्दी-सही टाइप करके सामने रख देती / 
अपनी थडी हुई झ्रगुलियो को झरपस मे फेसाकर खीचती भौर चतद्धकात 
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थआ। एवं नशा-सा था उसपर--मुहब्बत में शहीद हो जाने का । मेह- 
मानों के घर की सजावट और साजोसामान का ऐसा चौकस बंदोवस्त 
किया था चन्द्रकांत ने कि लिली ने भी दांतों तले अंगुली काट ली थी 


टन कमरों में क्रेपपेपर की इन्द्रधनु पी पट्टियां लटक रही थीं । जगह-जगह. २ 
'कन्दीलें और गुब्बारे लटक रहे थे । रंग-विर्गे फूलदान मेंटिलपीस और 


एश ट्रे पीने की छोटी मेज़ों पर सजे हुए थे। किराये के फर्तीचर पर 
कुशन भर साटन के मेजपोश थे और एक अ्रलमारी में बोतलें वन्द थीं। 
बहरहाल बड़ा दिन आया-- उसी श्ञाम डांस का प्रोग्राम भी था । लिती 
और सव लोग पहले से ही वहां मौजूद थे । चन्द्रकांत को शामिल होने 
के लिए वक्‍त से आना था ।*** **- इतना सब कुछ चन्द्रकांत ने कर तो दिया 
था, पर जब भी वह लिली के विछुड़ने का ख्याल करता, तो उसको दिल 
बैठने लगता । पर यह सब तो वह खुद ही कर रहा था*** “क्योंकि 
उसने लिली से आदर्शवादी प्रेम की फोंक में खुद ही कहा था--'मुझे सिर्फ 
सुम्हारी खुशी चाहिए'****- और कुछ भी नहीं लिली **-। 

शाम हो रही थी। चन्द्रकांत अपने घर में बैठा रह-रहकर उतावला 
हो उठता था*****- सब लोग वहां उसका इन्तज़ार कर रहे होंगे ! दिल 
नेहुत घवराया हुआ और परेशान-सा था। किसी करवट चैन नहीं भरा 
रहा था। एक बार मन करता कि न जाए, पर दूसरे ही क्षण लिली को 
देखने और उसके साथ कुछ वक्‍त गुज़ारने की बेचैनी हावी होने लगती | 

आखिर चन्द्रकांत ने लुंगी फेंककर पैंट चढ़ाई, कमीज पहनी और ठाई 
बांधने के लिए जैसे ही वह आईने के सामने खड़ा हुआ, तो उमर के अह- 
सास ने उसे ढीला कर दिया । उसके दिमाग में दोस्त की वह वात कौंपने 
लगी “7 चन्द्रकांत, यह सब तमाशे उम्र के साथ फवते हैं, तुम किस मामले 
में फंस गए हो-**-।! 

उर चन्द्रकांत ने कहा था, वार प्रेम के मामले में उम्र आड़े नहीं 
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चाय पीने की दावत दी थी । लिलो मान गईं थी, पर होटल में उसके 
साथ घुसने हुए चस्धडात को पसौना झा यया था । जैसे-तैसे उसने अपने 
को सभाला था और वापस लौटते वक्त उसने लिली से कहा था, 'लिलो 
डिबर, मेरे साथ साडी पहनकर झाया करो । * 

बात के पीछे छिपी भावना को लिली ने समभने हुए भी नासमझ 
बतते की वोझिश करते हुए कहा घा-- क्यों २ 

्रच्छी लगती है !' कहकर स्वय अपनी चतुराई पर चद्धकात को 
खुशी हुई थी । लिली ने घीरे-से कहा या--"हमारे पास साडिया हैं ही 
नही !* 

और दूसरे ही दिन चर्द्रकात ने उपहार-स्वरूप सार्डियों का एक 
बडल सिस लिली के घर भिजवा दिया था । 

उसीके दूसरे रोज चद्धरकात मे बडे प्यार से उसे एक खत डिक्टेट 
करने के लिए बुलाया था ! लिली साडी पहनकर श्राई थी भ्रौर वडी 
शोखी से डिकटेशन लेती जा रही थी । चस्द्रकात भी बीच-बीच में उसे 
देखता रह जाता भौर दोला हुमा वाक्य मूल-मूल जाता था। जैसे-तैसे 
खत सत्म हुया और अन्त में चन्द्कात ने खत पद्कर सुनाने के लिए कहा 
था। लिली ने एक बार भुस्कराकर उसे देखा था शोर शार्टहैण्ड को कापी 
उसके सामने रखकर मुस्कटाती हुई बाहर चली गईं थी । चन्द्रकात ने 
देखा, कापी में खत नहीं, प्यार के शोले घघक रहे थे । 

भाई लत यू इन्टैस्सली | आई काल्ट लिद विध-आ्राउट यु ) झाई 
सी यू इन भाई ड्रीम्स !' शोर न जाने कितनी सुलगती हुई इवारतें उन 
पस्नों पर थी । 

चन्द्रकात ने उसी वक्‍त और सारे काम छोडकर एक सम्बा प्रेमपत्र 
लिंली के नाम लिखा और उसके नशे में डूबा रहा था। उस दिन से 
वह रोज एक प्रेमपत्र लिसी के पर्स में डस्‍ल देता चोर हर खुबह उसके 
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की ओर देखते हुए धीरे-से मुस्करा देती । हू ३ 

कुछ ही दिनों में चन्द्रकांत महसूस करने लगा था कि उसका डिंवेट- 
शन लेना इतना ज़रूरी नहीं था जितना कि उसका मुस्कराना। श्रौर जब भी 
लिली प्यार से मुस्कराती और अपनी थकी हुई अंगुलियों को चटलाती, 
तो नज़र दवाकर चन्द्रकांत चाय का आर्डर प्लेस कर देता खुद पीने मे 
पहले लिली के सामने प्याला पेश करता । 

घीरे-घीरे मिस लिली पूरे श्राफिस की देखभाल करने लगी थी। 
उसने आफिस का हुलिया ही बदल दिया था । वह खुद जाकर चंल्दरकाते 
के कमरे के लिए आ्राफिस के पैसे से कारपेट लाई थी, उसकी मेज उसने 
वदलवाई थी, एक नया टेबिल लैम्प उसके लिए लाई थी,जिसे उसने 
खुद मेज़ पर लगाया था। साथ ही वह गुलदान लाई थी और वेस्टपेपर 
वास्केट भी मंगवाकर रख दी थी****** चन्द्रकांत के कमरे के लिए उसने 
पर्दों का रंग और डिज़ाइन पसंद किया था-*“*“और जब उसने वें 
कीमती पर्दे लाकर कमरे में लगवा दिए थे तो चन्द्रकांत का दिल भूँमे 
उठा था। आफिस का पैसा तो काफी लग गया था, पर जो रौतकआई 
थी उसकी कल्पना तक चन्द्रकांत ने नहीं की थी। धीरे-धीरे आफिस की 
सभी चीज़ों में तब्दीली आ गई थी । सभी चीज़ें चमकने लगी थीं और 
इसीके साथ-साथ लिली के होंठों पर लाली आ गई थी । पैरों में नई 
जूती झा गई थी, रेशमी स्कर्ट और कमर के लिए बेल्ट झा गई थी । 
हलिया कुछ इस कदर वदला था कि खुद चन्द्रकांत को कुरता-पैजामा” 
पहनकर आफिस आते शरम लगती थी । घीरे-घीरे चन्द्रकांत का हुलियां 
भी तब्दील हुआ था: -**** 

और फिर आफिस के बाद चन्द्रकांत ने लिली के साथ बाहर निकली 
शुरू किया था। आखिर एक शाम चन्द्रकांत ने बड़ो हिम्मत की । 
पहली एकांत मुलाकात के लिए चन्द्रकांत ने लिली को एक होटल में 
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धहादत के उसी जोश में घत्दकाव इपर-दयर घूमती खिली शो तोरेता 
रहा भौर प्रपता गम गत रूता रहा ! | 

भरांतिर जब ताच गो थराव हाथों होने लगी झोर सोग सह में 
भझावे लगे तभी पादरी भा गए घोर सब सोग उरा जमरे में पहुनें जहा 
किगमस द्री था । बहुत-सी मोमबतियां उम्रके घारो भोद जम रही यी। 

क्रिसमस ट्री उपहारों से सदा हुमा था। पादरी में एक सिलौता 
तोड़कर लिली के छोटे भाई के हाथो में घमा दिमा। तालियाँ यजीं । 
बच्चों गो उपद्ार दे चुकते के बाद बडे की बारी भाई । चद्वकते की 
जपर लटरते हुए एक नीले लिफाफ पर जपी थी। उसपर सिसरो सगे 
पा, यह वह ठीक में नहीं देश पा रहा था, पर मन गहता था कि यह 
उसीके लिए है'”*““भासिर ध्राज उसे वह तोला सिकापय मिल ही गया 
कऊ॥ 50 वह रोड सनी) के उ् णे परोजगा घ * अर के के पाए, 
नीला लिकाफा तोडा भौर ताम पढ़कर घद्धरात के द्वाथों में थमा दिया । 
उसका दिल बुरी तरह घड़क उठा--एकाएक वह बहुत बेचने ही गया। 
सब श्रपने-प्रपने उपड्वारों को देखने भौर तारीफ़ करने मे मशगूल थे, 
तभी चद्धकते सबकी समर वचाकर बाहरबाने वराफदे में बहुचा । 
जनती हुई वत्ती के नीचे सडे होकर उसने एक बार हृमरत-भरी निषाह 
से उस नीले लिफ़ाफ़े को देखा, फिर उसे गूधा, वह सेंट से भहक रहा 
पा । श्राव बन्द वरके उसने उस लिफाफे को एक बार चूमा, किए अरणे 


खोलकर जलिल्ली की लिश्लावट मे प्रपता नाम पढ़ा भौर घड़कते दिल से 
उसे खोल डाला ९ 





यहां तक कहानी सुनाकर ने सज्जन चुप ही गए । एक क्षण स्वाषर 
उन्होंने कहानी सुननेवातोों से सवाल रिया, 'तो दोस्तों ! वत्ताइए, उस 
नीले लिफाके मे कया था २! 


भट से एक ने कहा, 'लिली का पहला प्रेमपत्र । 
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उत्तर की प्रतीक्षा करता । खतों का जवाब उसे हर रोज़ मुस्कराहदों व 
मिलता रहा । 

लेकिन उस पार्टी में क्या हुआ, जिसके लिए चन्द्रकांत तैयार होकर 
चला था ?' एक ने पूछा । | 

ग्रोफ ! बड़ा दर्दताक मंज़र था वह !” उसने आगे सुताता शुहढ 
किया, 'जब चन्द्रकांत वहां पहुंचा, तो मिस लिली अपने होने वाले पति 
के साथलॉन पर टहल रही थी ! उसे यूं टहलता देखकर चन्द्रकांत की 
दिल बैठ गया । पर राहत उसे उन्हीं बातों से मिलती थी जो मिर्स लिली 
ने उससे कभी कही थीं --शादी के वाद हमारे रिलेशन्स और अच्छ 
हो सकेंगे |! --यह वाक्य ही उसे सहारा दे रहा था, पर मन में कही 
खलिश भी थी । आराखिर भग्न हृदय लिए चन्द्रकांत बड़े दित के वात में 
इामिल हुआ । नाचना उसे आता नहीं था लिली ने उसका साथ देते 
हुए उसे ठीक से स्टैप्स रखना वताए, तो उस क्षण-भर की निकदता से 
उसका मन नाच उठा । पर दो क्षण वाद ही लिली सरक गई। भ्रारखिर 
चस्द्रकांत लिली की ममी के पास जाकर बातों में मशगूल हो गयीं। 
उसने धीरे-से पूछा, “क्रिममस ट्री के लिए प्रेज्ेंट्स का बंडल वक्‍त से ग्रा 
गया था ?” 

प्रेजेंट्स शाप खुद चुनकर लाए थे ?” ममी ने पूछा । | 

'नहीं-नहीं, लिली ने परसों ही मुझे लिस्ट वनवा दी थी।' चंखकीते 
ने कहा। 

ओह तब तो लिली खुद जाकर आपके लिए अपने मन का मिस 
मस प्रेज़ेट लाई होगी !” लिली की ममी ने कहा । 

ओऔर वे बोतलें झा गई थीं ?! | 

ओह इट इज सो काइण्ड आफ़ यू ! इट इज़ ऑल विकाज अर्फि 
यू * लिली की ममी ने कहा तो चन्द्रकांत गदगदायमान हो गयों। 


शरोफ आदसप्री 


एक नौजवान सज्जन, रामानद गाडो से उतरे भौर लिफ्ट में चढ- 
कर सीमे अपरवाली मजिल के रिंटार्यारिय रूम में पहुँचे । कुली से सामाव 
भीवर सिजवाकर खुद वाहर रुक गए। शत के सफर से पैंट भौर कोट 
मलगजे हो गए थे ! कमीज को प्रास्तीनें घोर कालर के किनारे काले हो 
गए थे । रिदायरिंग रूस के चौकोदार को खोज पाते ही उन्होंने सवाल 
किया, तुम यहा के दौवीदार हो !' हा में उत्तर मिलते हो उन्हींने एक 
अय्स्नी उसकी हथेत्ती में रपी भौर वसाया, 'मैं एकाघ घटे के लिए शकूगा 
जरा बारबर को बुला दो ! 

वारवर से उन्होंने मीतर कमरे में इंठकर दाढ़ी वमवाई । जूतेयाले 
में भालिश करवाई और नहाने चले गए । नहा-घोकर उन्होंने बढ़िया 
गवेर्दोन का सूट निकालऋर पहना । एक गहरी, नीली टाई बाधी जिसके 
किनारे सफ़ेद थे, झौर जो यूनानी तलवार की तरह लग रही थी। 
चौकीदार को बताकर वें किर लिफ्ट से नीचे उतरे भौर रूमात से जूते 
की घूल की फ्राइते हुए रिफ्रेशमेंटटम में मारते के लिए घुस गए । 

कमीज़ का कालर ठीक करवे हुए उन्होंने बैरे से वहु सब कुछ पूछा 
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कुछ और सोचिए ! ” कहानी सुनानेवाले ने कहा । 

'लिली का फोटो ! ' दूसरे ने कहा । 

ओर सोचिए !” कहानी सुनानेवाले ने जोर दिया । 

“लिफाफा खाली था !” तीसरे ने कहा । 

हल्का-सा ठहाका लगा। तभी कहानी सुनानेवाले ने कहां, जी नहीं 
उसमें जशन पार्टी के खर्चे का विल था***““और लिली की लिंखावद मे 
लिखा था प्लीज़ अटैण्ड ट्‌ इट--लिली ! ” और ऊंचे उठते हुए ठहाकों 
के वीच फिर किसीने श्रौर झ्रागे नहीं सुना कि चन्द्रकांत पर क्या बीती / 
वह नाच कहां जाकर खत्म हुआ ! 


झरीफ झादमी वे 


“यह तो पार्तामेंट हाउस है । मुझे तो साउथ एवेन्यू उतरता है '* 
रामानत्द ने सरदारजी की तरफ झआार्खे टेढी करते हुए कहा । 

“इंद उतरना है / इद्व से द्वैफिक के लिए मनाई है। जाएगा तो 
चालान होएगा ? ' सरदारजी ते रिकशे की मरमराहुट और तेज़ करते 
हुए वापस जाने की जल्दी दिलाई । रामानन्द को यह बात खल गई 4 
थोले, 'हूम मही जानते, हमको साउस एवेन्यू उत्तरता है ! ' 

“बाबू साहब एक मिनट का रास्ता है यहां से । हम लोग को जाते 
का हुकुम नही“ “जल्दी कीजिए*** सरदारजी ने खिजलाते हुए कहा । 

उसकी सीट पर पैसे रसकर रामानन्द भुनभुनाते हुए उतरे कि सर* 
दारने बाह पकडी, ऐ साहव' "पूरा पैसा दीजिए- “यही रैट है यहा का |! 

एकदम बोखताते हुए रामानद वरस पड़े, बाहर का समरभकर 
लूटना चाहता है | समझता है मैं गधा हूं” 

"मैं कुछ नहीं समझता, पूरा पैसा सममता हे !' सरदार ने मीटर 
बद करके कहा । 

“इससे ज्यादा नही मिलेगा, लेता हो ले जामो, नही फेंक जाओ [/! 
झांग्रे बढ़ने के लिए कदम उठाते हुए रामानन्द ने कहां, तो सददार लपक- 
कर सामने जा पहुचा, 'फेंककर, नहीं, पूरा पैसा लेकर जाऊगा*! 

कतराकर निऊलते हुए उन्होंने वडी बे दखाई से कहा, जो देता हो 
उससे वसूल कर लो '***“ और भागे वढने लगे । 

बसूच तो झमी कर लूगा'"** ” तमककर सरदार ने कहा । 

अपना पोर्टफोलियो क्षमीन पर फ्रेक, टाई कटकारकर कोट की 
धास्तीनें चढ़ाने हुए रामानन्द एकदम विसर उठे, तू मुझे पढा-लिखा 
शरीफ आदमी समझता है ! है।“तेरी ऐसी की****** 

भदके से दँग खुल गया था और उसमे रखें हुए दिग्ियों के सर्दो- 
फ़िकेड और तमाम कागज बाहर विकल आए थे । 





आत्मा अमर हे 


अंग्रेजों के जाने से पहले इस क्लब की बड़ी शान-शौकत थी। 
क्‍्लबों की जात-पांत में यह क्लब ब्राह्मण माना जाता था। कर 
ब्राह्मणत्व तो अभी भी बरकरार है, पर वह बात नहीं रह गई । खर्चा आर 
भी बहुत है और प्रवेशाधिकार भी झासान नहीं । इसमें वही सरकाते 
लोग प्रवेश पाते हैं जिनकी तनख्वाहें दो हजार के ऊपर हैं, सवार्सिग 
स्कूटर से हैं और बीवियां अपने-पराये के ऊपर हैं । 

इस क्लब की कुलीनता का बड़ा ध्यान रखा जाता है- सखी 
अफसरों के अ्रलावा डाक्टर, बैरिस्टर और पाये के पत्रकार ही इसमें गे 
सैसे घुस पाते हैं**** *- 

जब से अंग्रेज़ गए, इसमें वह रौब-दाब नहीं रह गया; हों, चह” 
पहल पहले से भी कुछ ज़्यादा ही है । 

ओर खास तौर से कुछ रातें ऐसी हंगामे की गुजरी हैं जो इस दल 
के इतिहास में अमसिट बन गई हैं। उनमें से भी एक रात बेहद हंगां 
की गुज़री--वह रात हमेशा 'प्रवचनों वाली रात! के रूप में याद की 
जाएगी । प्रवचन रात के करीब साढ़ दस बजे हुए थे । डांस रोकी 

जि--२ 
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हुए थे । 

यह शाम है। डेहद रबीत थी । उसी घास दिन में सपह् सी दपये 
द्ारकर मिसेंद बासगशर्तोीं ने घत्राउंट में नाट बसा ये घोर परमार की 
तलाय में घूसन पयों थी । धारिरर बढ स्विमिगवूत्त पर मिस चछ्धा के 
सा मिला था । परमार थी प्रावम्यत खास सौर पर बदी होती धी, 
जयोकि बाज टेस यनाने मे उससे सब मात शाते थे--सिर्फ तीन राउण्ड ! 
मो मंबसे पहले सम-प्ारेंज दो" फिर जिन ऐण्ड साइम भोर बाद में 
न्ट्स्पी । 

मिसेज बासयाली ने उसे परद्धा तो वह समझ यया । काउप्टर पर 
झाते ही उसने भाईर दिया धोर दोनों को सिएं-दिए मेज पर बैठ गया । 
मिसेश बासवानी घोर मिस करा को ब्रांडो प्लोर जिजर दिया पोर प्रपने 
सिए प्रोच्र यरमूय प्रौर भारेंज मगाबार जम गया। सत्रद सौ थी हार 
गस गला करने के लिए धाज उसे परमार जी शरण सेती पढ़ो थी। 
परमार की रयाते बह ही दूसरे रूप में थी । उसे यहां की समय भाषा 
मैं बच्य ही खुरदरा, ध्ोवर स्मार्ट भौर 'ही' समझा जाता था । 

बिन में हारतों हिसी भी महिला को वह डेमी बनाकर बैठ जाता 
था भौर जिताफर उठ जाता था। प्रपने-श्गनें साहयों के भाने से पहले 
तक सभी रुतीन महिलाएं उसके भांस-परास घूमती थीं भौर उनके भरा जाने 
के बाद दूर-दूर हो जाती थी । 

मिस्टर वासवानी प्राएं तव शाम गहरी दो चुकी थी भोर परमार 
मिगेंड वासवानी के एकाउद में धार पँग पी चुका था । मिसेज वासवानी 
उससे कतराकर प्रलग चसी गईं, म्रिस्टर वातवानी ने उन्हें देख लिया 
था। घके भौर भूखे होने के कारण ये भपनी मिसेज के साथ एक कोने- 
याणी मै् पर आकर बैठ यए । 

फ्योर तैयार था, बँडवाले मनेजर के कमरे में कुछ गणशए कर 
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रहे थे और रात घीरे-बीरे रंगीनी पर जा रही थी। टेनिंस नेट उह; 
चुके थे और एक लड़का फ्लोर पर लगी खड़िया को साफ कर हैं या) 
मार्कर उधर बिलियईे रूम में क्ांक रहा था ) ह 

मिस्टर वासवानो बड़े श्राहिस्‍्ता-प्राहिस्ता कुछ खा रहे थे और गिरे 
अपनी हार की दास्तान सुनकर गमगीन-सी बैठी हुई थीं।। 

परमार मिस चन्द्रा को लिए हुए सामनेवाली मेज पर बैठ था 
रह-रहुकर मिसेज वासवानी को ताक रहा था। वासवानी ने ः वी 
देखा और धीरे से अपनी भावनाओं का इजहार किया-- सवार! ३ 

परमार.वरावर देखे जा रहा था । चारों तरफ उस्पुकत ही ह 
खिलखिलाहट थी और देशी-विदेशी सिगरेटों-शरावों की महक ४ * 
थी । 

बैंड शुरू हो गया था । 

ओरो'' ओर: “लव मी टेंडर' “ओ ओ*' 

बैरे ट्रेज लिए आ्रादमी-औरतों के सैलाब के बीच तैर रहे * 
मैज्ों के नीचे हल्की थापें पड़ रही थीं। एक साहव बगल 400 
महिला के कंधे पर ही थाप दे रहे थे और बेसाख्ता पाइप पी रे! 
घुएं के नायलानी आंचल छत और फर्श के बीच में लहरा रहें थे | . 

भीड़ बढ़ती जा रही थी | बाहर पोर्च में रह-रहकर की | 
रुकने की आवाजें आ रही थीं और हंसते-खिलखिलाते जोड़ें भी . 
रहे थे । गिरोहों में इधर-उधर खड़े लोगों के बीच हर आता हगीं नर 
समा जाता था*** ॒ 

साड़ियों की सरसराहुट और कास्मेटिक्स की गंध जैसे किये ः 
फूटकर आ रही थी । परमार बार-बार मिसेज्ञ वासवाती की र 
रहा था और वासवानो की त्योरियां भीतर ही भीतर चढ़ती री 
थीं। खाते-खाते बहू कसमसा रहा था। एकाघ बार उसने क्र 
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/ अपनी मिसेज की झोर देखा, पर वह बैंड की घूत में सोई हुई थी । इससे 
। बमदानी को बोड़ो राहुत मिली । कुछ क्षणो बाद उनकी परेशानी भौर 
भी बढ़ गई । परमार सीटी पर धुन बजा रहा था।''ओो''ओ' लव 
* मो टेंडर और र बढ़े की बेहुरे ढग गे मिसेज वासवानी को ताइने लगा।* 
था । मिस्टर वासवानों ने इस बार झपनी मिसेज्ञ का ध्यात उस तरफ 
जावे हुए देखा तो सुवभूगाया -इनदीसेंण्ट ?” 
मिसेज वासवानी थे माये पर भाए पस्तीने के मोतियों को रूमाल से 
बुन लिया। 
और इस मोती चुनने की घटना के श्राघे मिनट बाद ही वह जबर- 


« इस्त हादेसा वलब में हुम्रा जो भाज तक के इतिहास में कभी नहीं हुझा 
बारे 


4] 


मिस्टर वासवानी ध्लेट से कादा लेहर उठे--परमार की मेज तक 
गए झौर उप्तके सथुनों मे काठा फसाकर नाक मोच लाए । 
सिंसकारियों, दवी हुई चीखो, झ्राश्वयं से फ़की झखो और तमाम 
मार्झों से बलव का बाताबरण गूजने लगा । औरतें बहुत ज्यादा डर 
| थी भौर मिल्टर वासव्रानी का्दे में फती हुई परमार की साक को 
वि हुए कड़े की तरह उठाएं हुए थे । 
पेजों से कोई नहीं उठा । सब भ्रपनी-यपनी जगह बैठे हुए झाइचर्य 
र दु.ख प्रकट कर रहे थे । मिस्टर वासवातरी बाये हाथ में काठा उठाएं 
दाहिने हाथ में खाते जा रहे ये । 
परमार ने जब कटी हुई नाक में रूमाल हटाया, तो उसकी शवल की 
भी हुई सूरत पर एक हल्की हमसी गरूज गई और एक महिला ने अपने 
प्री की बांह दवाते हुए कद्दा-- लुक्स मोर हैण्डबूस। ऊ 
बैंड दूधरी घुन बजाने खगा था । 
* और जोड़े घीरे-घीरे फ्लोर पर उतरने लगे थे” 


कचीडी 





*'एक अजीब 
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थिरकन सवपर हावी होती जा रही थी । मिस्टर वासवानी के सामने 
प्लेटें हट चुकी थीं श्रौर परमार अपनी नाक पर रूमाल दवाएं वेठा था। 
तभी एक आवाज़ सुनाई पड़ी “लेडीज एण्ड जैन्टिलमेच ! यह आबह, 
वासवानी की थी और उन्होंने अंग्रेज़ी में बोलना शुरू किया था। उर्ते 
वायें हाथ में वह कांटा था जिसपर परमार की नाक उलभी हुई थी। 
“लेडीज़ ऐण्ड जैन्टिलमेन [ *** ह॒ 
उस रात का पहला प्रवचन यही था-.. हे 
“आप कर्नल परमार को जानते हैं! उनकी तारीफ करने का में 
वक्त नहीं है। दूसरे महायुद्ध के दौरान उन्होंने ईजिप्ट में हिन्दुस्तानी फोब 
और कौम के लिए बड़ा नाम कमाया है'*'जब मैं कौम का नाम लेता 
तो मुझे दुनियाकी तमाम दूसरी कौमों की याद थ्राती है'**** “हर कोमएक 
नैतिक संकट से गुजर रही है'**'' आज इस ज़माने में जबकि अन्तर्राष्ट्रीय ह 
पैमाने पर हर कौम युद्ध और शांति की समस्या से जूक रही है, हमाए 
कौम को एक बड़ी ज़िम्मेदारी उठानी है ! और उस वक्त जबकि दुनिया| 
में हर तरफ यही पूछा जा रहा है कि नेहरू के बाद कौन ? नेहरू 
वाद कौन ? **: ह 
“ऐसे नाजुक वक्‍त में हमें बड़े हौसले और ज़िम्मेदारी से चीज़ों 
पमकता और सुलभाना है**- 
संयुक्तराष्ट्र इसी महान उद्देश्य को लेकर बनाया गया है लेकित हैं 
देख चुके हैं कि मानवता का एक निहायत खूबसूरत ख्वाब लीग मार 
भेशन्स किन कारणों से धूल में मिल चुका है ! आज संयुकतराष्ट्र हि । 
कमजोर होता दिखाई पड़ रहा है **'कांग्रो के मसले को ही लीजिए । 
“यहां पर मुझे जटाका टेल्ज की एक कहानी याद आती है, खैर कहा 
को छोड़िए क्‍योंकि मैं कल परमार के बारे में कुछ कहने के लिए सं 
हुआ था - 
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“कनेल परमार की हरकतों को आप लोगो ने शायद नहीं देखा होगा 

4७३५ अरभी-अभी जो कुछ भी हुआ है, यह काटा उसका सबूत है जिस 
पर उनकी नाक रखी हुई है ! यह सब यूही नही हो गया “इस पूरी 
घटना के पीछे ईविन्ट्स का एक पूरा सिलसिला है ! भाप जेब उस 
सिलसिले को जानेंगे ती मेरी वात की ताईद करेंगे । मेरे उठाए हुए कदम 
की सही मा्तेंगे । उनको नाक को इस तरह नोच लाने के पीछे मेरा कोई 
चुरा इरादा नही है, क्योकि सब बातों के बावजूद मैं करनेल परमार को 
बहुत इश्ज़त करता हू । उनको बीरता झौर साहस का मैं कायल हू '* 
काकटेल्‍स बनाने की उनकी महारत पर पूरे क्लब को नाज है''* 

(तालिया) 

“तो मैं यह कद रहा था कि हमे सबकी भच्छाइयों पर नज़र रखनी 
चाहिए । जहा तक प्रच्छाइयो पर मज़र रखने का सवाल है, मेरे सयाल 

: से इस नामी क्लब का हर मेस्वर इसीलिए बाहर इज्जत से देखा जाता 
, है कि वह भ्रच्छाइयों को देखता है।'* 
“उपनिषद्‌ में कहा है, जिसके लिए मैं स्वामीजी ना प्राभारी है, 
ष जिन्‍्हीनि.कुछ हो दिन पहले हमारे इस बचव में भापण दिया था, कि दुनिया 
, में धात्मा ही सबसे बडी चीज़ है। भात्मा के बग्रेर दुनिया का कोई वजूद 
नहीं है । प्राज ससार में हर जगह, हर सुक्राम पर इसी भात्मा बो झरू- 
रत है --चाहे वहें कपूवा का मामता हो, कामन मार्केट का दो, प्रफ्रीया के 
काले लोगो का हो'''“'कला, साहित्य भौर संगीत का हो * ** 
भ्राधविक पभस्पों या शाति का हो ! 

“तो यह झात्मा ही सबसे बडी चीज है । भ्रपनी कीम ने, “मात्मा' की 
मह॒ता को पहचाना है, इसीलिए मुम्झे तररीफ होती है झद मैं रिमोरी 
प्रात्मा मो मरते हुए देखता हू ! रर्नल परमार शो झात्मा भी सर रहे 
थी । इसीलिए मुस्दे महू कदम उठाना पडा लाझि उनरी शात्मा को 
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आज एक घक्‍का लगे, वे समझें कि कुलीनता क्या है ? सम्यता क्या है ! 
क्‍लवथों में कंसे आया-जाया जाता है ? और यहां पर महिलाओों के साथ 
कैसे व्यवहार किया जाता है ! 

“ग्राज, इस वक्‍त, जवकि मैंने उनकी नाक नोंच ली है, मैंने उनकी 
उसी आत्मा के दरवाज़े पर एक सभ्य दस्तक दी है। क्योंकि आत्मा के 
बगर इन्सानी जिन्दगी का कोई मतलब नहीं है “कला, साहित्य, संगीत, 
समाजवाद और शांति का कोई मतलब नहीं है ! 

(बेपनाह तालियां ! ) 

“इन लफ्जों के साथ मैं अपनी वात खत्म करना चाहता हूं । मुभे 


अफसोस है कि मैंने श्राप लोगों का काफी वक्‍त लिया * घन्यवाद ' 


फिर बेपनाह तालियों के शोर से पूरा क्लब गूंज गया। और मेजों | 
के इई-गिर्द तारीफ की वातें शुरू हो गई--“मिस्टर वासवानी इज ४ ' 


जीनियस ! 

ही इज़ ए स्टोर हाउस आफ विज्ञडस | “४ 

कमाल है 'कांगो से लेकर सोल तक ! 

और तरह-तरह की प्रशंसा-भरी फुस फुसाहटें चारों ओर होने लगीं। 
मिस्टर वासवानी की घाक इसीलिए थी । एक महिला ने तो यहां तक 
सुझाया कि ववाधिक दिवस” पर मिस्टर वासवानी का भाषण ज़रूर कराया 
जाए । 

तालियों की गड़गड़ाहट काफी देर तक गुंजती रही थी। भिंस्टर 


वासवानी परमार की नाक कांटे में उलभाए उसी तरह शान से बैठ 4 


और गये से अपने भाषण का असर देख रहे थे । 

कर्नेल परमार इस बीच उठकर चले गए थे, बे ब्रांडी में रूमाने 
भिगोकर अपनी नाक पर रखे रहे थे और कुछ भाषण देने के लिए तिंल- 
मिला रहे थे । 
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बैड फिर बजने लगा था । 

जोडे फिर फ्लोर धर थिरकने लगे थे । 

घुएं के नायलानी भ्रांचल फिर उडने लगे थे । 

त्तभी एक आ्रावाज़ फ़िर सुनाई दी--लेडीज़ ऐण्ड भौन्टिलमेन ! 

लोग उधर मुखातिव हुए । कर्तल परमार अपनी मेज़ पर खड़े थे, 
नाक पर ब्राडी से भीगा रूमाल रखा था, इसलिए उनकी झावाज़ कुछ 
नकसुरी हो रही थी । 

"लेडीज एण्ड जैन्टिलमेत |" 

परमार ने बोलना शुरू किया, तो हेल्‍की हसी विखर गई । 

“अभी-रभी मिस्टर वासदानी ने मेरे खिलाफ वहुत-सी बातें बड़े ही 
शाइस्ता ढंग से कही हैं, उनका लोहा मैं मी मानता है । इसीलिए मेरे 
मन में उनकी बडी इश््णत है। भ्राज की सोसाइटी में इतते समसद्धार 
और सम्य लोग कम ही है। इतने बुद्धिभान और दुनिया की समस्यात्रो 
को गहराई से समभनेवाले भौर भी कप है 

“मैं पहले ही माफी मांग लेता हू कि मैं उनकी तरह धाराप्रवाह भौर 
गम्भीरता से हर मसते पर नहीं वोल सकता ! जंसांकि उन्होंने किया 
है । उनका सम्बन्ध कोम की हर समस्या से बहुत गहरा है, वयीकि वे एक 
जक्षिम्मेदार भफसर हैं । उनकी जानकारी की बरावरी करना भी मेरे वश 
में नही है । 

“फिर भी मैं झात्मावाले मसले की उठाना चाहूँगा और निहायत 
शिप्टता से जो गालियां उन्होंने मुझे दी हैं, उनका प्रतिवाद करना 
चाहेगा । 

“प्रात्मा, जैसाकि भाष सभीने सुना था, जब स्वामी जो ने यही इसी 
ऐतिहासिक क्‍्लव में अपना भाषण दिया था, वह चीज़ है जो जलाने से 
जलती नहीं “मारने से मरती नही, चोर उसे चुरा नहीं सर्ता भौर 
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नष्ट वह हो नहीं सकती ! सबके पास एक-एक आत्मा है मर पे 
भी है...मैं नहीं जानता कि कांगो में, श्रफ्नीका में, संयुवतराष्ट्र ५ 
दुनिया की दूसरी श्रहम जगहों पर आत्मा का क्या इस्तेमाल हो रह है 
वह मर रही है या जी रही है ? पतित हो रही है या विकर्सित हैं के 
है, शांति के लिए क्या-क्या काम कर रही है; पर जहां तक मत ओ 
का सम्बन्ध है : मैं बड़े साफ शब्दों में कह देना चाहता हूं कि वासवाती 
साहब ने जो गालियां मुझे दी हैं उतका कोई असर कम-से-कम 
आत्मा पर नहीं हुआ है । 

“जब आत्मा अमर है * वह जलती नहीं, मरती नहीं, तो भरी का 
गालियों का क्या असर उसपर हो सकता है ? और आप समभदार लोग 
ने वासवानी साहब के भाषण के दौरान जो हिकारत मेरे प्रति दिखाई है 
झौर जो थूका है 

"क्योंकि आत्मा जलती नहीं, मरती नहीं, इसीलिए आपके धूकने मु 
कोई निशान भी उसपर नहीं पड़ सकते ! 

बस मुझे यही कहना है | ” 

(बेपनाह तालियां ! ) के 

बैंड की आवाज तालियों की गड़गड़ाहट में डूब गई । गुणग्राहकली 
में फुसफुसाहट शुरू हुई'**इन्टेलीजेंट चेप ! 

ओरिजिनल इल्टरप्रटेशन ! 

भई हद है'''क्या तोड़ा है बात को ! ! 

तालियों की एक बौछार फिर हुई ! 

परमार ने आगे जोड़ा---/वासवानी साहब मेरी नाक कांटे से नोंवें 
कर ले गए हैं ! मेरी समझ में नहीं आता कि नाक और आत्मा कीं 
सम्बन्ध क्या है ? और मेरी नाक नोंचकर वे किस तरह मेरी आत्मा पर 
असर डाल सकते हैं ! ” 


मेरी 


आत्मा प्रमर है. ४६ 


तालियों के शोर में सब कुछ डूब गया । 

“मैं चाहता हू कि मेरी नाक वापस दिलवाई जाए ! / परमार ने 
भाग्दोनन करने के लहने में कह्दा | सभी लोगो की भौहे इस भान्दोलनी 
अंदाज में कही हुई बात को सुनकर टेढी हो गई । यह हवा भाज पहली 
बार इस क्लब मे भाई थी। 

"ही वान्द्स ए सूवमेद (' 

“हम हिम '! 

और फिर बंड को तीसरी धुन बजने लगी। 

जोड़े पलोर पर थिरकते लगे ! 

मिस्टर वासवानी झासिर अपनी मिसेज को लेकर फ्लोर पर उतर 
पड़े । कर्नल परमार के चेहरे में जो खासियत पैदा हुई थी, उसमे सिच- 
कर बहुतो ने चाहा था कि वह उनके साथ भाज डास करे'*'कितना 
प्रजीव होगा भ्राज उसके साथ नाचना ? एक अजीबो-गरीब ग्रतुभव जो 
प्राज तक किसी महिला को प्राप्त नहीं हुआ होगा । 

परमार ब्राड़ी से भीगा रूमाल नाक पर खिपकाए चुपचाप भ्रपनी 

मेज पर बैठा डिन थी रहा था। 
दोनो प्रवचन समाप्त हो चुके थे । 
वासदानी वायें हाथ मे काटे पर परमार की नुची नाक उलभाएं 
अपती मिसेज के साथ ही नांच रहा था । विरकते हुए जोड़े बार-वार 
सकिल लेते हुए उन्हीके पास से चय्कर काट रहे थे । 

झाखिर रात भीणते लगी ! एकाएक हाल की वत्तिया कुछ पत्नी के 
लिए यगुत्र हुई और चुम्वतो की ग्रावाज़ से वातावरण मर गया । 

वत्तिया जलने ही एकाथ राउण्ड और हुआ ओर लोग थके-्सादे 
लडखडापे कदमों से बाहर निकलने लगे । 

चासवानी काटे को उसी तरह लिए हुए भ्रपनी मिसेज के साथ बाहर 
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जाने लगा तो क्लब का हैड बेयरा बड़े ही शालीन ढंग से उनके पातत 
'पहुंचा और अ्रदव से बोला, “हुजूर कांटा ! 

“ग्रोह कांटा ! 

मिसेज वासवानी ने अपने मिस्टर की तरफ एक क्षण भरी-भरी 
शोख नज़रों से देखा और ठुनकते हुए घीरे-से कहा, “डालिग प्लीज''' 

और वासवानी का रुख देखकर उन्होंने रूमाल से पकड़कर कांट में 
फंसी हुई नाक निकाल ली । वासवानी ने कांठा हेड बेयरे को पर्कड़ 
दिया जो वाअदब उसे लेकर भीतर चला गया । मिसेज वासवानी ने एक 

 मुस्कराती हुई नज़र अपने मिस्टर पर डाली और कर्नल परमार की मेज 

की ओर चल दीं । 

परमार के पास पहुंची तो उनकी आंखों में एक अजीव रंगीनी थी 
और परमार की आंखों में एक नशा । 

उन्होंने रूमाल हटाकर परमार के चेहरे पर वह नुची हुई तर्क 
चियका दी और अपने बैग से छोटा पफ निकालकर उसके किनारों की 
पाउडर से यकर्सा कर दिया । 

क्लव में वचे हुए लोगों ने फिर तालियां वजाईं और खुशी जाहिर 
की । 

और इस त्तरह प्रवचनोंवाली उस रात का अंत हुआ, जो इस वलेंवे 
के इतिहास में हमेशा याद की जाएगी । 
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बआ्राच लाइन की गाडी श्र ऊपर से सर्श्यो बी बरसाती शाम । 
हिल्ले में कवई भीड नहीं थी। शभाठ-दप्त मुसाफिर दुबके हुए प्रपर-उघर 
ग्राराम से लेटे या बैठे थे | मैं इसलिए ऊपरवाली सीट पर लेट गया 
था कि रास्ते में कोई ठोके न। प्रपेरे शोर सुनसास स्टेशन पर पस्िफे 
इजित की झ्रादाज गूज रहो थी। डिब्बे में ठिद्वूरन थी झौर बत्तिया 
बोहरे में लिपटकर टिमटिमा रही थी। इतने में तम्वाझू के दी 
व्यापारों कम्बल लपेटे हुए थुसे भौर इधर-उघर भाराम से लेट राजने के 
लिए भ्रच्छी जगह की तलाध भें भासे घुमाने लगे । मेरे नीते वाली 
सीट खाली थी, शायद एक कम्बल मे गुारा कर सरुने के कारण ये 
दीनो व्यापारी एक ही सीट पर था बंठे, प्रभी गारी चली नहीं थे, । 
एकाघ बेटिकट आवादा लडके भी सर्दी में ठिगुरते हुए घुरे भौर उन्होंने 
दरवाजा बन्द कर जिया । गाड़ी का डिब्वा वक्‍से को तरह बद हों वया 
और बीडियों का धुश्रां धीरे-धीरे बुरी तरह मरने लगा । नीवे की सीट 
पर एक कम्बत में लिपटे हुए दोनों व्यापारी कुछ देर तक गालिया दें- 
देकर तम्बाकू और दुमरी चीजो के भावनताव तथा सरकारी करो के बारे मे 
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बात करते रहे, फिर एक बोला, “यार, बड़ी सर्दी हैं । एक कस में 
कैसे गृज़ारा होगा ? 

दूसरे व्यापारी ने शायद इधर-उधर देखा और कुछ रुकेकर बोला, 
“सब हो जाएगा । स्वामीजी को नहीं देखते ““*** # पहला व्यापारी 
शायद उसकी बात की चित्रात्मक स्थिति को देखते ही हंस पड़ा । मं 
किताब पढ़ने लगा था कि एकाएक उसी व्यापारी की झ्रावाज़ सुनाई पड़ी 
"है बाबजी***” वह शायद मुभसे कुछ कहना चाहता था । मैंने गर्दन 
नीचे लटकाई तो वह बोला, “आपको सर्दी नहीं लग रही है ? अर 
स्मात्‌ ऐसे बेमानी प्रइन के लिए मैं तैयार नहीं था। एकदम बोला, “मैं 
आपका मतलब समभा नहीं ।” और मैंने उसे गौर से देखा - वह दुपल्ली 
टोपी लगाए था श्र मफलर को टोपी के ऊपर से कसकर गले में गर्ठि 
बांधे हुए था। बंद गले के कोट के कालर पर मैल पाइपिन की तरह जमा 
था और उसकी आंखों में काजल की लकीरें थीं। एकाएक देखने पर 
वह आदमी नित्तान्त चरित्रहीन और रसिया लगा। उसने काजल लगी 
आंखें मटकाकर कहा, “हम तो साहब इतने कपड़े पहने हैं, ऊपर से 
लाल इमली का यह कम्वल ओडढ़े हैं, पर सर्दी नहीं जाती" कहकर 
वह सी-सी करने लगा और उसने बड़े बेहूदे ढंग से आंखें चलाई । 

मैं उपेक्षापण ढंग से अपनी सीट पर सीधा हो गया, तो दूसरे व्योः 
पारी की आवाज़ सुनाई दी, वह कह रहा था, “अरे तुझे नींद नहीं आरती 
तो वाबू साहब को क्‍यों परेशान कर रहा है | वेमतलब छेड़ता है! 

यह रात भला सफर करने की है ।” उस बेहुदे व्यापारी ने दूसरे 

को जवाब दिया झौर वड़े ही कृत्सित ढंग से सी-सी करने लगा, कहीं 
ला पटका यार ! दस-वीस रुपये ही ख्े होते, रात तो आराम से 
कठती***” 

“और कोई देख लेता तो जो जूते पड़ते ।” दुसरे व्यापारी ने कहा, 
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तो वह बेहद व्यापारी एकदम बोला, “अवें, भपनी जैव का तामा ढीला 
करते हू। किसीसे सागले नही जाते । दस-दीस रुपये इन भीरतों पर भी 
पंकने खाहिए-'''“झासिर बाडें-वाले में मुद्दे पर प्रौडर-लाली लगाके 
बैठती हैं '*** हम जैसो का ही भासरा है वे चारियों को ।/ 

“सुम जैंठे ग्रादमियों का नही, तुम्द्वारी जेबों का । ऐसे कहो ।” उस 
दूसरे व्यापारी ने कह/ भौर शायद एक हो #म्बल के कारण प्रमनी ठटढी 
टार्गें उसके पेट से घुसेंड दीं । वह बेहूदा व्यापारी भहीसी गाली देते 
हुए बिगड़, “खासबवाह दरें घुसेडे दे रहा है'** “''लेरी टागों मे कूछ दम 
भी है रे 

“इन टागी का दम सव वही निकल गया"** "इसीलिए सममा रहा 
हुं बेटा । समके |” दूसरे व्यापारी ने कहा तो बहू बेहूदा फिर बोला, 
“दुनिया का मजा लेके सव सस्यासी वन जाते हैं। ऐसा कोई बता जो 
सारे भजे छोड़कर सम्पास्ती हो गया हो” मैं मान लूगा उसकी बात**' 

“बदनलाल हलवाई को देख । भरी जवानी में साथू हो गया /” 
उस दूसरे झादमी ने कट्दा तो वही बेहुदा ध्यापारी वात काटकर बोला, 
“परे बस रहने दे यार मेरे ! मालूम है ठुफे कुछ'****“उसकी लुगाई 
शादी के बाद पर सर्द, तो फिर लौटो हो नही । जनला था साला, साधु 
हो गया**“इस्जत बचाने के लिए ढोंग रच लिया बदमास ने 7 

“बेषर की उड़ाने में तुझे मजा भाता हैं । दस साल लंगीट बांधा 
था बदनलाल ने । वह त्तो उसका मत फिर गया बीबी से । चेकार की हांक 
देवा है (" दूसरे मे कहा हो वह बेहूदा व्यापारी विगढ़ा, “अच्छा छोड़ 
मेरा कम्बल-"*एक तो रात्-भर के लिए लाके इस ठंडी चट्टाव पर डाल 
के से त्यागमंन्यात सिखा रहा है। तेश तो खून ठंढा हो 
गया है 


गाड़ी कुहरे से-भरे ठंडे मैदानो में से गृधर रही थी। इसलिए डिब्बे 
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की दीवारें वर्फ की तरह ठंडी हो गई थीं श्रौर खुले हुए बदन से छूते ही 
ऐसा लगता था, जैसे किसीने वर्फ में दवाई हुई तलवार से वार किया हो, 
और सुन्न पड़े शरीर से सर्द खून की धार बह-बहकर जगह-जगह भिगोती 
हुई चली जा रही हो । 

मैं उन दोनों व्यापारियों की वातों से ही चिढ़ रहा था । पढ़े-लिखे 
मध्यवर्गीय तथाकथित गंदी वातों, गंदी औरतों और गंदी आदतों से 
वैसे ही चिढ़ते और परहेज करते हैं, जैसे तथाकथित ब्रह्मचारी स्त्री के 
नाम से । और इस थोथी शालीनता, झूठी नैतिकता और खोखली संयम- 
शीलता के पुलों के नीचे सभी गंदगियों के नाले धड़ धड़ाते बहते रहते हैं 

मैं नाक सिकोड़कर अपनी सीट पर सीधा तो हो गया था, पर उनकी 
बातों को सुन न रहा होऊं, ऐसी बात नहीं थी। वह दूसरा श्रादमी फिर 
बोला, “हमने जो सुना था सो कह दिया' “वैसे वदनलाल आ्रादमी लंगोट- 
का पक्‍का था, इतना हमें मालूम है ।” 

“तो उसकी औरत को पागल कुत्ते ने काटा था ?” वही बेहूदा 
व्यापारी जवाब दे रहा था, “ये सब कहने की बातें हैं” बात वदल- 
कर वह बोलता गया, “यार मार दिया तूने'***** ” कहकर उसने फिर 
कुत्सित ढंग से सी-सी की और बोला, “गज़ब का जाड़ा है। हड्डी पक 
कांप रही है “फिर वह बड़ी बेहुदी हंसी हंसा और सतकियों की तरह 

 चीखा, “वाह भई वाह ! यह तेज तो हमने देखा ही नहीं ।” उसने शार्यद 
किसी औरत की ओर इशारा किया होगा, जिसपर उसके साथवालों 
व्यापारी भी मज़ा लेकर ऐसे हंसा, जैसे लैमनड्राप चूस रहा हो | उस 
बेहूदे व्यापारी ने, खंखार कर गला साफ किया और फशे पर पिच्च 
से थूका फिर उसने मुझे पुकारा, 'ऐ बाबजी, ऐ बाबजी ! ” 

मैंने फिर गर्दन लटका दी तो उसका चेहरा देखकर एकाएक मन ही 

“मन हंस पड़ा । वह सुर्मा लगी आंखें पूरी-पूरी फाड़े हुए था और उसकी 
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दिचवा होंढ प्राइवयेंपूर्ण मुद्दा में बाहर लटक श्राया पा । मुझे भारते 
देख उसने सामनेवराली सीट की झोर इशारा किया झौर थे दोनों 
व्यापारी झासें मिलाकर हँस पड़े। मैंने उधर देसा --वह कोई भौरत रहीं 
एक सम्यासीजी केदल संगोटी लगाए नंगी सीट पर वित्त लेटे हुए ये 
उनका घरीर शागफती की झाडी की तरह लग रहा था । सर्दी में रोयटे 
खड़े थे और पूरे शरीर पर भभून मली हुई थी । उनकी लपेदी हुई जदाएँ 
तकिये का शाम दे रही थी। बादें छाती पर ऐसे कमी हुईं थी जैसे थे 
प्राणायाम की मुद्रा में मर गए हो भौर किप्नोने ऊन्हें उत्ती तरह चित 
लिटा दिया हो । 

“ब्रह्मचारीजी हैं ।” वही बेहूदा व्यापारी बोजा, “देख रहे हैं“ **५* 
हम सर्दी में मरे जा रहे हैं झोर ये मस्त लेटे हैं" स्वामीजी को इस तरह 
निप्काम भ्ौर निष्कम्प भाव में लेट' देख मुझे हसी भा गई। मेरी हमी से 
बढ़ावा पाकर वह दूसरा व्यापारी दोला, “देख ले तू ! इसे कहते हैं 
शरीर की साधना ।” उसने यह वात व्यग्य में कहो थी भोर इस तरह से 
देखा, मानो कह रहा द्वो कि आँखें बद रखने के दादजूद वे सब देव-सुम 
रहे हैं। ' इस भीएण सर्दी में उनका नश्वर शरीर भले ही कप्ट पा 
रहा ही, पर उनकी भात्मा ग्रवश्य जाग रही होगी । देख लो, इसे कहते 
हूँ दक्षचर्य का तेज ! सर माली इस के सामने कया चीज है ।” उस 
परेहुदे व्यापारी ने कहा भौर ऐसे देखा, मानो प्रशमा उसके मन से फूटी 
पड़ रही हो, बह फिर दोला, “वाह साहब वाह | भीतर ताकत की भ्टी 
मुलप रही है.” और वह सीन्‍्सो करके हसा। मेरी हसी भी फूट 
पड त्तो स्वामीजी ने पके खोली, उनकी लाव-साल शो ऐसे चुप 
बे ने कोटरो को खान उप्चेड़ दी हो और रक्ितम मास झांक 


“यह देखिए ।” उस बेहूदे व्यापारी ने मुफे वीच मे मानते हुए कहा, 
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“आंखों में श्ंगार दहक रहे हैं ।” 

स्वामीजी के मुख पर क्रोध बिखर उठा और वें अपनी रकिता 
श्रांखों से उसे ताकते रहे, पर उस श्रादमी पर कोई असर नहीं हुआ था । 
वह तनिक भी भयभीत नहीं हुआ, एकदम संन्‍्यासीजी से पूछ बैठा, कहीं 
स्थान है आपका वावाजी ? हे 

स्व्रामीजी ने ऋब के आवेश में आंखें बंद कर लीं और उतके ग्ररि 
बंद करते ही वे दोनों फिर हंस पड़े । स्वामी जी करवट वंदलकर ते 
रहे, तो उन दोनों ने उनके सामान का निरीक्षण किया: '**'“एक दूँवी हें 
साथ डलिया में वहुत-से गुलाव के फूल रखे थे, खड़ाऊं की जोड़ी थी और 
एक बोरे में शायद कुछ नाज-पानी था। उस बेहूदे व्यापारी ने उनके 
योरे को टटोलते हुए एलान किया, “इसमें स्वामीजीकी मृगछाला हे 
है ।” स्वामीजी ने तड़पकर करवट बदली -- “बच्चा लोग मानती हैं 
है ! तुमसे कुछ मतलब है !” 

"आपके स्थान कहां है ब्रह्मचारीजी ?” उसी व्यापारी ते उनकी 
वात अनसुनी कर पूछा । स्वामीजी के क्रोध का पारा चढ़ गया था और 
लगता था कि वे अभी इस दु्मुख को उठाकर दे मारेंगे । पर वह बेदी 
व्यापारी उसी तरह निश्चित भाव से अपने प्रइन का उत्तर पाने के लिए 
उन्हें ताक रहा था । 

गाड़ी कव रुक गई और भीषण सर्दी में भी अपनी परम्परा को तौर 
कर कब टिकट चेकर साहव हमारे डिब्बे में झा पहुंचे, यह पता ही नहीं 
चला । सबके टिकट दिखा चुकने के बाद स्वामीजी ने भी आशा के वि" 
रीत अपना टिकट दिखाया और प्रवचन -देने लगे, “हम मठों के साधू-से 
हैं वच्चा ! गंगोत्री के पास हमारे स्थान हैं। हमारा काये है तर्पसी 

_और भगवद-स्मरण -“समके बच्चा । ईडवर तुम्हारा उद्धार करे ! ” अति 
उन्होंने शाप देने की तरह कहा और जठाओं में टिकट खोंसर्कर 
जि 
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लेदर गए । उस बेहुदे व्यापारी ने टिकट वाू को आखसे कूछ पारा छिया 
भौर उखहोते बढ़कर बोरे को टंदोलते हुए पूछा, “स्वायोजी, इसमें वया 


७ 
»उममे स्ाभीजी का वापचर्ष दगेरह है।” उसो व्यापारी ने बदे- 
मारी से कहा पौर प्रॉों --शायों में मुस्लराया, “और वया हो सता है, 
प्राएडो धर होता है तो खोलके देप लीजिए'''ब्रह्मचारी” पु्प हैं। भऔर 
बहु शु६ बोर के घूद् पर बंदी रस्सी खोलने लगा ६ स्वापीनी तमककर 
उठे, "इया करहा है बच्चा! 
"शोचिए “इसे खोजिए'**” टिकट बाबू ने रोव मे कहा और उत्त 
डढुरे व्यापारी ने पूछ बोस खोल डाला“ 
हुक पौदली गाजा और भ्रफीप | दो जवानी धोतियां भर सोने- 
चांदी के बारह गहने ! 
स्वामीजी वो मय सामान के प्लेडफामे पर उतार लिया गया भौर 
टरैशन भाम्टिर तथा पुलिस्त के दो-तीन सिपाही भी भरा गएं। भौर स्वामी 
ही धपती सफाई देते सगे, “बच्चा, यह हमकगी कतई नहीं मालूम, किघर 
है भाया 'हुप साधु मम्यामी प्रादपी, हमाश इससे बा लेसा-देदा ।/ 
धौर पुनिगशला जैसे सूपते हुए बोला, “किस डर्कती का हिस्सा मारकर 
शा रह हो शापूती ।" 
बी देह्दा ब्शयरी, जो नोदे उतर भाश या, बोला, “सो बारें 
है) रहे हो! हरपदार साहुद । पहुे स्वामीजीसे दरयाफत कौजिए-* ०" 
कादी डी अुश्ती हुई भीड़ वो देखझर घिटपिदाएं, पर झपने रो 
भमातते हुए शेरे, "दसमे हमारः दुछ नही है, भाई ।" 
व सवारी साडिया प्रौर गहने इंसे हैं?” स्टेशनमास्टर से पूछा, 
ही छानीशी शहद, “हपको परेधान करता है“ दावा लोग को बताता 
है। दे बेर एक गाता का है। दो दाल कमते के निए हद्धिर से 
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जाती हैं ? 

“फकिघर हैं वह माताजी ? ” सिपाही ने कड़ककर पूछा, तो एक सोलह- 
सत्रह वर्षीय लड़की जनाने डिब्बे से उततरकर आ्राई। उसे देखकर स्वामी 
जी माथा पकड़कर बैठ गएऔर थर-धर कांपने लगे। भीड़ में से एक 
आवाज आई, “यही हैं इनकी माताजी ।” और वह बेंहुदा व्यापारी 
उ्हें कांपते देख बोला, “अरे ब्रह्म चर्य का तेज सब चला गया! '' स्वामीणी , 
को सर्दी लग रही है'''*'' कोई कम्बल देना भाई ।” और उसने अ्पता 
कम्बल कसकर लपेट लिया। साथवाले व्यापारी को कंधे से ठेलते हुए 
उसने उस लड़की की शोर इशारा किया और सी-सी करके भूखी निगाहों 
से उसे ताकने लगा । 

सिपाहीके पूछने पर वह लड़की बताने लगी, “इस साधु ने हमें तीव 
सौ में खरीदकर आठ सौ में बेच दिया है ।' 

“किसके हाथ बेचा है ।” सिपाही ने पूछा तो रोते हुए वह लड़की 
बोली, “आगरेकी कोई वाईजी है'*''''उन्हींके हाथ । ये हमें वही-पहं 
चाने जा रहा है। बाईजीकी नौकरानी डिब्बे में हमारे साथ बैठी थी, 
अभी उतरकर कहीं चली गई'**” 

“परे हजार हम देते हैं ।” उस बेहूदे व्यापारी ते बेशर्मी से कहे 
और सिपाही की गालियां सुनता हुआ डिब्बे में झा बैठा । उत् सबको वहीँ 
छोड़कर गाड़ी चल दी थी और वह व्यापारी कह रहा था, हे साले 
किसीसे नहीं डरते, हुर काम खुलेआम डंक की/चोट करते हैं''"''' श्र 
वह दूसरा व्यापारी उसकी ओर ताक रहा था, उसे गाली देते हुए वह 
फिर बोला, “यह रात भला सफर करने की है ? 

और मैं सोच रहा था--इन ब्रह्मचारियों ने वेश्याश्रों की जन्म दिया है 
और व्यभिचारियों ने इन्हें जिन्दा रखा है। और इन ब्रह्मचारियों त* 
व्यभिचारियों के कई स्तर तथा दर्जे हैं औ्रौर"**** “तभी उस वेंहूदे व्यापारी 
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ने भुझे फिर पुकारा, "ऐ वाबू साहव' “*कम्बल टौक से श्रोड लीजिए, नहीं 
तो सर्दी खा जाइएगा ।” और वे दोनो भ्रव मेरे ऊपर हसने लगे थे । 
मैं लेट गया था और वहे कह रहा था, “यार बड़ों गलती ही गई, हमे 
इसी स्टेशन पर उतर जाना चाहिए था ।/” 

गाडी कुहरे से भरे ठड़े मैदानों मे मे फिर गुझ़र रही थी झौर दीवार 
में गुल हुए बदन का हिस्सा छूते ही ऐसा तगता था जैसे किसीने बर्फ मे 
दवाई हुई तलवार से वार ऊिय्रा हो पौर सुस्त पढ़ें शरीर मे सई सून की 
पार बहु-बहकर जगह-जगह भिगोती हुई चवी जा रही ही । 


अपने देश के लोग 


वहां पर बहुत-से आदमी इकद्ठे थे | सबकी गर्दनों में पढ॒टे पड़े हुए 
थे । उन पढ्टों पर उनके नाम, व मर्ज लिखे हुए थे । 


दीनदयाल उम्र ४० साल, मज़ : ज्यादा तनख्वाह मांगता 
है। सलाम नहीं करता । 

सदानंद : उम्र २५ साल, मर्ज : दफ्तर की स्टेशनरी चुराता 
है । 

इन्नाहीम : उम्र ३० साल, मर्ज : सही वात कहने से नहीं 
डरता । 

एस० सुब्रमण्यम : उम्र २८ साल, मज़े : अपने अ्रफसर से ज्यादा 
काबिल है। 


सुब्रतो घोष: उम्र २६ साल, मर्ज: गलत बात नहीं मानता | 

सुवोध पकड़ासी : उम्र २५ साल, मर्ज : लिख-लिखकर अफसर की 
शिकायत्त करता है। 

सभीकी गदंनों में पड़े हुए पट्टों पर नाम और तरह-तरह के मर्ज 

लिखे हुए थे । वे सब चुपचाप लाइन में खड़े हुए थे। एक सैक्शन आफी- 
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सरतुमा कम्पाउण्डर दस-स्थरह फाइलें पकड़े हुए हर आदमी की जाच कर 
रहा भा। साथ ही जेब से एक-एक गोली निकालकर सवको देता जा रहा 

था । जो गोली खा चुके थे, वे चुपचाप खड़े थे । वाकी शोर मचा रहे थे । 

कुछ-कुछ भ्रस्पताल की तरह का वातावरण था ! बहुत-से अफसर 
लोग डाक्टरों की तरह सफ़ेद लम्बा कोट पहने हुए फुर्ती से इधर-उधर 
आान्जा रहे थे । वे व्यस्त थे । उनके साथ कुछ विदेशी विशेषज्ञ भी घूम 
रहे थे, जी उन डाक्टरतुमा भ्रफमरों को चलते-चलते हिंदायतें झौर राय दे 
रहे थे । वरामदो में फाइलों के ढेर थे । फशें से छत तक वे ढेर लगे हुए 
थे । उनकी वजह से ग्राम दरफ्त में वडी कठिनाई हो रही थी । नर्तों की 
जगह पर बीडी पीने हुए चपरासी थे,जों अपने डाक्टर अफसरों को देख- 
कर बवीडी छुपा छेते थे, दूसरे प्रफसर के सामने पीछे रहते थे । 

वहा सरमर्मी बहुत थी । मैं जनसम्पर्क अधिकारी के कमरे में धुस 
गया । वे पत्थर की मूति को तरह चुपचाप बंठे हुए थे। मुझे देखते ही 
पास खड़े चपरासी ने घीरे से उनके पलक खोल दिए भौर मुझे देखने 
लगे । चपरासी ने फिर घीरे से उनका दाहिता गाल खीच दिया, जिससे 
उनके होठ लम्बे हो गए और उतपर मुस्कराहु नजर भाने लगी । 

मैंने शालीनता से पूछा, “वह कौव-सा विभाग है भौर क्या काम 
करता है २४ 

जनंसम्पर्क अधिकारी ने चपरासी की तरफ देखा, चपरामी ने उनकी 
छोडी के नीचे लगे एक वटन को दावा और आवाज़ निकलने लगी, “भारत 
में जनतत्र को (स्थापित करने के लिए ऐसे नये भादमियों को जरूरत है, 
जो सिर्फ मतत लगाकर अपना काम करें*“*'“अभनुशासन को समझें। 
जो सपने न देखा करें । भ्रयती बुद्धि का ज्यादा इस्तेमाल न करें | खाता- 
कपड़ा और रहने की जगह न मार्गे । बढती हुई कीमतों से परेशान और 
माराज न हू। प्रदर्शनो और धान्दोलनो मे भाय न लें क्योकि इससे प्रगति 
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पें वाघा पड़ती है । यह विभाग कर्मचारियों के सुधार के लिए खोला गया 
हैं **०९ ताकि वे मन लगाकर सिर्फ अपना काम करें ।” इतना बोलकर ' 
जनसम्पर्क अधिकारी चुप रह गए । चपरासी ने वटन वंद कर दिया था। 

मैंने फिर पूछा, “लेकिन सरकार और कुछ श्रच्छी गैर-सरकारी 
संस्थाएं भी जनता के लिए तमाम काम कर रही हैं । देश में आर्थिक 
समानता और नये समाज की स्थापना के लिए कदम उठा रही हैं। फिर 
श्रापका विभाग इस तरह के कर्मचारी क्‍यों करना चाहता हैं ? 

इस बार चपरासी ने उनके कान के ऊपर लगे बटन को दवा दिया 
और वे बोलने लगे, “असल में वात यह है कि सरकार या अच्छी ग्र- 
सरकारी संस्थाओं के हाथों में कुछ नहीं है । वे हाथी के दांत हैं, जिन्हें 
देखकर जनता खुश होती है । असली दांत मुंह के अन्दर हैं। उत्हींके 
किए सब होता है'** “ये जितने समाज-सेवक और राज नीतिज्ञ हैं, सेव 
विके हुए हैं | ****** ” वे कुछ कहने जा रहे थे कि चपरासी ने दिमाग की 
बटन बंद कर दिया । जनसम्पर्क अधिकारी एकाएक चुप हो गए। चैंप- 
रासी ने उनके होंठों को दवा दिया । होंठ चिपक गए और वे मेरी भोर 
टुक्र-टुकूर ताकते रह गए । 

मैं उनके कमरे से निकल आया. « गदे में होता हुआ भीतर पहुंचा । 
वहां बहुत-से अ्रफसरनुमा डाक्टर एक आपरेशन की मेज़ के चारों झोर 
खड़े थे । कुछ विदेशी विशेषज्ञ भी थे । एक कोने में फाइलों का अम्बार 
लगा हुआ था और एक क्लकें कुछ लिखने में चुपचाप व्यस्त था । में 
के पास ही खुकरी लिए हुए दो सर्जन खड़े थे । हाथों में दस्ताने ये । 

तभी कोनेवाले क्लक ने आवाज़ लगाई--“दीनदयाल, उम्र 6 
साल, मर्ज--ज्यादा तनख्वाह मांगता है। सलाम नहीं करता ! 

दीनदयाल अन्दर आया । वह घवराया हुआ था । चेहरे का रंग उरी 
हुआ था। जैसे ही वह भीतर घुसा, उन अफसरनुमा डाक्टरों ने उसे 
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पक छिया। उसने सदको देखा--कुछ पफुसरों को उसने पहुचाना। 
तभी खुकरी लेकर खई हुए दोनो सजन भागे बढ़े ! हा 

एक सर्जन ने उसे टठोला और दूसरे से कहा, “पहले इसली परछएई 
तिकाल लीजिए '" 

सर्जन नम्व॒र दो ने पास की भेज से कौई दवा उठावरर दीनदयाल को 
सुधाई शोर उसके मुह में हाथ डालकर एक धारत्मानुमा चीज़ खीच ली । 
उस चौज़ को मेज की बगलवाली प्लेट मे रख दिया गया । 

पहले सजेन में इशारा किया शोर दूसरे सर्जेनने शुकरों के एक 
झटके से दीनदयाल की खोषड़ी की हड्डी उतार दी । खोपड़ी ही हड्डी 
उतरने ही एक छोटी-भी डायरी निकलकर तकिये पर गिर पढ़ी । पास 
खडे अफसरनुमा डाक्टरों ने दोडकर दीनदयाल हक भें भाका+- 
यह साली थी ) एक डाक्टर ने डायरी उठाकर दे ही शुरू की । उसमे 
अहुत-सी बातें नोट थी-- डी 

जितना कर्डा उसने लिया था, बह ध्योरे से उसपर, किख्हा हूपए या | 
डावटरों ने हिमाव जीडा तो कर्ज़ा पाच हजार निकला । उसी डायरी मे 
वे दिन भी टके हुए थे, जव-जव उसकी ततस्वाह में बढोतरी हुई थी** 
डाक्टरो ने हिसाव लगाया, वाईन्‍्क। शैकजौकरी में उसका कुल एक सौ 
दस रुपया बढ़ा था। ,पचाती! 2४-३२ उसने मोकरी शुरू की थी भौर 
शव एक ही पत्चानदे.प६ रहा था । 

'इसके भ्लावा डायरी में वें रकमे भी नोट थो, जो वह अपने बेटे को 
'ढ़ाने के लिए हर महीने भेजता रहा था और वक्त-वक्त पर बाढ़ सहायता 
कोष औौर सुरक्षा कोप मे उसने दी थी ! उसमे उन धरवालों प्रौर अस्प- 
ताशों के नाम भी दे्ज थे, जिनसे उतकी मृत्युएं हुई थी या जनम हुए थे। 

अभी डाक्टर लोग वह डायरी वढ ही रहे थे कि सर्जन ने फिर इशारा 
किया। उस दुसरे सर्जन से सुकरी डाल-डालकर उसझी दोनो आखें 
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कुंवरजी उस समय अपनी होने वाली पत्नियों का ज़िक्रर कर रहे 
थे। पुराने जमींदार या सामन्‍्ती घरानों का जैसा चलन रहा है, ठीक 
वैसे ही गुण और ऐव कुूंवरजी में भी थे । परम्परानुसार कुंवरजी को 
हमेशा एक ऐसे दोस्त की ज़रूरत रहती थी जो उनकी वातें ध्यान से सुने 
और तक न करे । क्‍योंकि तके के तूफान के सामने उनकी खयाली नावें 
के पाल फट जाते थे और कश्ती चकराकर भू के भंवर में डूब जाती 
थी। उन्हें सिर्फ ऐसा दोस्त चाहिए था जो “अच्छा” और फिर क्‍या 
हुआ” के साथ रुचि से दास्तान सुनता जाए। यही कारण था कि थोड़े 
समभदार दोस्त उनके कभी अपने न हो पाए । रोज़ नहीं तो चौथें-पांचवें 
उनके साथी बदल जाते थे। 
कुंवरजी शहर के पुराने जमींदार घराने के सबसे बड़े लड़के थे और 
कपड़े बदल-बदलकर दिव-भर वाज़ार में इधर से उधर घूमा करते थे। 
मोटरवालों से उनकी खासी दोस्ती थी, क्योंकि ड्राइवर उन्हें जिले-भर 
की गाड़ियों, मोटर साइकिलों बौर बन्दूकों के ब्योरे बताया करते थे। 
उस समय भी बात कुछ ऐसी ही उखड़ी-उखडी चल रही थी जैसी 


नया किसान ६७ 


मेथ्ा चला करती है। शाहब्रालम ड्राइवर ने उनकी बात क्तरकद एव 
में बताया, “पाण्डजी शेवरले गाड़ी तोन हार मे बिक रही है । इजन 
हुत मज़बूत है, बस बॉडी खराब है।" 

“हजार में सरीदकर साली को रगवा के वाच हज़ार में चलता शिया 
पए ! बयो ?” कुवरपरी ने उसकी बात में बात मिलाई और भागे बढ़ 
ए, "तो भरतपुर की जिस लड़की के बारे में मैंने बताया वह जरा भ्रप* 
डेट है ** “नाक-सवशा तो सैर कहना द्वी वया ?ै भ्रव बताइए, उसे इस 
उसे धाहूर भें लाकर वत्रां करू २” 

“परे साहब, शादी करके किसी बडे दाहर में बस जाइए ।" थेतू ने 
ही, तो कुवरणी हस पड़े, “फिर यहाँ कौन देखेगा ? प्रापरी दया दी 
भी इतना हैं कि चार पौढ़िया प्राराम से खाएगी। पिताजी भाजया 
ठकाना भाज मरे कल दूसरा दिन । रियासत तो दुघार गऊ भी तरह 
["*** 'जिठना सिलाइए-पिनाइए उतना दुह लीजिए. हा, तो दूसरों 
मे वात पानीपत से चल रही है । वाप उसके जज है, सात भाहयी में 
कैसी वहिन है । तो साहब मैं देखते पहुंचा तो बह सातिर, वहू रातिर 
के मया बेताऊ | सुबह बकरा कट रहा है तो दोपहर में तीतर भा रद 
[ प्लौर शाम को मुर्गा | गुमावजल से स्नान, सलमल की तौलिया भौर 
तर में बसे हुए कपड़े । कुछ से पूछिए *' “४ 

“तो प्रापको पहनने के विए रुपह भी उन्होंने दिए थे ।” शाहपातर 
| पूछा तो रुदरजी शो घोशा तागवार युदरा, ( बोले, “बंप पैटे थे 
पाहूय । कार से उतरते हो प्रेश बइसा भीतर चना गया, बस दृष मे 
[सा दिया गया बषदी शो * शाम होते ही बशरश गादी, इरइवर घौर 
लडकी मुझे दे दो गई “  ” शुदरजो घृश निधारशर मुस्कशएु-- 
'प्रव स्ाहय सूबसूरती रा बा बदान रझू * “अस्त बदन,सांचे से दे 
[ए्‌ ध्वग, सुराटोदार गईन, भनारदाने मे दाद प्लोर हिग्नीनों नियाह ! 
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बस कुछ न पूछिए “और ड्राइवर भी एक नम्बर का सममदार !” 
कहकर उन्होंने शाहप्रालम की ओर देखा । शाहश्नालम कुछ इस तरह 
मुस्कराया जैसे वह ड्राइत्र उत्तीका आगिर्द रह चुका हो। एकदम ऊुँढे 
याद करते हुए वोला, “डिप्टी साहव की डवल वोर रायफिल तो आपने 
देखी होगी |” 

“बाह साहब, वाह, श्रचूक निशाना था डिप्टी साहव का ! और साहव 
उन निगाहों का निशाना भी क्‍या था ! कैडलक गाड़ी, समभदार ड्रॉ 
वर श्र काफिर निगाहें |“: डबल बोर रायफिल ! 

इतने में ही गुलजारी लाल मुख्तार आ गए । कुंवरजी ने उनके 
बुढ़ापे का खयाल करते हुए पहले तो जैरामजी की श्रौर फिर कुर्सी पर उनके 
बेठने का इन्तजार करने लगे । मुख्तार साहब ने बैठते हुए (छा, “कहो 
भाई कुंवर, बंगलोर टेलीफोन कम्पनी के शेयरों का क्‍या हुआ ? 

कुंवरजी ने कड़वेपन को पीते हुए कहा, “बाबूजी की समझ में वात 
ही नहीं आती । कुछ नहीं हो, चार-छः हज़ार सालाना की श्रामदनी बंध 
जाती ।'' 

पोपले मुंह में पान को चलाते हुए मुख्तार साहब ने कहा, “वो तो 
है ही *** वो तो है ही ।” उनका रुख देखकर कुंवरजी ने बात चाबू 
की, “मुख्तार साहब, आप तो पके हुए आदमी हैं, पांच शादियां कर चुके 
हैं ॥। इस वारे में मुझे क्‌छ बताइए **'** हैं, हैं रब ाब पर 

“अरे जरूर भाई ज़रूर ! मुझे साथ ले चलो, लड़कियां देखकर 
ऐसी चुन दूंगा कि वस ! “**** " कहकर' मुख्तार साहव ने खूब जल्दी- 
जल्दी पान चवलाना शुरू कर दिया, और देखो कुंवर, मुझसे कोई 
खतरा भी नहीं है ! “इतना कहते हुए उनके मुंह से फुव्वारा-सा छूट 
पड़ा। घर के चलन के मुताबिक झाव-आरदर तो सबका होता था पर वाता 
में बडप्पन का रूयाल सिफफ हैसियत से ही होता था । इसीलिए कुंबर जी 
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बुजुर्गों से भी ऐसी-बैसी बात करते में हिचमते नहीं थे” “ झ्ासिर 
ठाकुर घराने का खून उतको रगो से था । 
कवरजी का घराना बहुत पुराना झौर शहर में ग्रपनी तरह का 

अकैल। ही था | उनको बैठक वाबा साहव नेः जमाने से सजी हुई थी | 
उसमे पहुंचकर हमेशा ऐसा लगता था जैसे किसी बहुत पुराने महल में भ्रा 
गए हो जो सदियों से बद पड़ा हो । सम्बी-चौडी बैठक की वीरानी भौर 
रोधनदानो पर खामोश्न वैंठे हुए कबूतरों में उसकी तिर्जनता भौर भी बढ़ 
जाती थी । हर भोर भ्रा5-प्राठ दरवाज़े थे, जिनमे रगीत घीशे जड़े हुए 
कमरों का बोध होता थां, जिनमें शायद 
लाशे भरी हुई णी भौर मकट्टियों के जानो ने उनपर एक भीतो पर्दा 
डाल रला था! “बैठक में अजोव घटी-घुटी सोलन-मरा महूक व्याप्त 
रहूती थी । दीवारों पर बने हुए झोये-श्गार के चित्र | छतो से लटबये 
हुए भाड-फानूस भौर पुराने जूतो वी तरह बेरंग झौर ऐंटा हुप्ा पर्नी- 
चर  धग्रेज़ी जमाने फी तलवारें झौर सनदे ! जाजं पचम बा बडा- 
सा चित्र भौर प्रलमारियों के खानों मे बाबा प्रादम मे जमाने वी रखौ 

ई फाइलें । बिछे हुए पुराने कालीन भौर टीवान पर सर'डटे मुर्ें की 
तरह लुढका हुपा मसनई । 

और घव घर में झ्ञान-शौवत के नाम पर दी पुराने नौकर है, जिनतो 

वफादारी की कहानिया मशहूर है और उजड़े हुए धान में एक टूटी 
हुई कार पड़ी है, जिसपर वे5-वंठकर बच्चे झपने पुराने घर को शान 
शौरूत बंग भहसास करते है। उसीदारिया रात्म होते हो इस गोटोी 
की दीवारें पुताई के लिए मृट्ताज रहने लगी प्रोर मसम्मत के प्रभाव मे 
पच्तस्तर उसने लगा, पर शहर में भी भी मुह्देखों घाटुकारी भौर 
लिहाड का वोनवासा है । सेडिन प्रोठ पीऐे को बातें चलती ही है, “बहे 
घरो के लड़के खराब ही निरलते है! “ कुवरजों को ही देस सो, है 
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किसी लायक ! गधे का गोबर है---न लीपने का न जलाने का ! 
और ऐसी बात नहीं कि अपने निकम्मेपन और व्यर्थता का बोध कुंवर 
जी को न हो । इतना तो वह समभसने ही हैं । कुंवरजी को इस बात का 
बहुत गम है कि दुनिया में शांति छाइ हुई है क्योंकि उनका कार्यक्षेत्र 
तो युद्धस्थल ही है। अपनी लम्बी-चौड़ी देह को शान से फुलाते हुए 
कूंवरजी कहा करते हैं, “लड़ाई शुरू हो तो मेरे लिए कमीझन घरा हुमा 


है ।"**** मेजर बनते क्‍या देर लगती है ? क्‍या जमाना भश्रा गया हैं 
साहब ! हम राजपूतों की तो तवाही हो गई'***** लानत है जो खाट पर 
मरूं' "ऐसा हुआ तो खुद गोली मार लूंगा साहब'*“***”फिर कुंवरजी बड़े 


गयें के साथ कहते --“पिताजी ने अपनी मौत के लिए वन्दुक चुनकर रख 


बाहर नहीं आ्रा-जा पाता । पता नहीं किस दिन ज़रूरत पड़ जाए।” और 
उसी बन्दूक से कुंवरजी कभी-कभी जंगली कबूतरों का शिकार भी करते 
हैं। इधर पिछले तीन-चार सालों से कुंवरजी का वह पुराना दंमखम 
लुप्त हो गया है और वे शहर से कभी-कभी एकाघ महीने के लिए गुम 
हो जाते हैं। एक बार जब वे दो-तीन महीने बाद लौटकर आए तो 
उन्होंने अपने जाग्रत्‌ भाग्य का किस्सा सुनाया---/हिमालय की तराई में 
मेरे फूफाजी की बहुत बड़ी स्टेट है''**** मरते वक्‍त वो सब मेरे नाम 
कर गए, उसी जायदाद की देखभाल के लिए जाना पड़ता है साहब । 
चार मोटरें हैं, नैनीताल में दो होटल हैं, हजारों एकड़ के फार्म है, पांच 
द्यूब बैल हैं और कोठी क्‍या, उसे तो किला समभिए'****“पर साहब 
ऐसी जागीर का मुकुट बांधकर क्‍या करूं जिसमें जान से हाथ घोना पड़े ! 

__* क्यों साहब गलत कह रहा हूं ?” 

हे कुंवरजी का यह किस्सा कुछ दिनों चलता रहा । इसके बाद एका- 


एंक उनमें तबदोती दियाई दी--“जैसे एक ही जगह जल से सदेन्यडे 
साद के पाते परापमे-पधाप फटने खगते हैं प्रौर सूरालों से पानी रिसते 
संगता है. उसी तरह रझुवरजी बी विन्दगी के पाल फटते मेजर प्रा रहे 
ये दादी बड़ी हुई, जूतों में सिताई भौर ट्रूडे सगे हुए, चेहरा बे रौ- 
नर भौर एटियों रटी हुई | कोटी पर दे कभी दरियां झाडते हुए भौर 
कभी ऊनी अपड़ी को धूप दियाते हुए नजर प्राति उनकी बेहरा उतरा- 
उतरा रहवा घौर दे ध्रद बहुत कप बाजार की पहफियों के दिपाई पड़ते + 
एक मार दिसाई दिए नो दवा की शीक्षियां लिए हुए थे । पर चाल में 
यही भ्रकद थी । उसके बाद ये कुछ दियो के लिए मज़र से स्‍भोभल हो 
गए" “लौटे तो बड़ी शान-शौकत से। भाते ही बाजार की महफिले फिर 
गर्म हुईं भौर कुदरजी हरएक से मिलने के लिए उतावले दिलाई पड़ते 
थे । थात भ्रसल में यहू थी कि उनके बयान के मुताबिक उन्होंने कानपुर 
में (झु घानदार होटल चालू क्रिया था जिसमे फिलहाल तीस रुपये रोड 
की बचत हैं रठ्ी धौ--“प्रौर साहव क्या सिन्‍दगी है ? एक से एक ठाठ- 
याट के लोग प्रपनी वीवियो के साथ पाते हैं, खाते-पीते क्या हैं'***'" 
मौन के लिए ध्राए भौर चते गए । पेसा तो बहता है, जी पाम सके वह 
भामे ! यह उत्होंने शाहम्रालम ड्राइवर से कहा था भौर उसे विश्वास 
दिवाया था डि राज्य के बडेन्वई मध्रियों शौर अफसरों से उनकी बेहद 
जान-पहुचान हो गई है, वह घाहेनो प्राइवेट कैरियर का लैस सडेंनवर्े 
बने सकता है या सोहे शौर सीमेट का परमिट फौरन मिल सकता है ! 
शाहप्रातम ने प्रभता-मरी नजरों से उन्हें देसा और वे प्रदव से कहा, 
“कुंवर साहब, इतना रुपया मेरे पास कहा जो श्राइवेट कैरियर खरीद 
सरदू या खोड़े और सीमेट का व्यापार कर सकू ?ै श्राप छूछ मदद करें सो 
मुमक्रिम ही सकता है /” 

“साहब, चार पैसे की मदद हम दे सकते हैं पर खुद यह व्यापाद 
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करना मेरे वस का नहीं !” कुवरजी ने कहा तो झाहश्रालम ने बड़े 
शाइस्ता ढंग से श्र्ज किया, “कुंबर साहब, ज़वानदराजी के लिए मुआफी 
चाहुंगा, पर यह होटल वर्गरह चलाना आप जैसे रईसों को फवता नहीं !” 

कुंवरजी एक मिनट सोचने के लिए मजबूर हो गए ! उन्हें लगा 
जैसे सचमुच यह काम उनको इज्ज़त के खिलाफ है । धीरे से वोले, “तो 
क्या करूं साहव ? कोई धंधा ऐसा नज़र नहीं आता जिसमें श्रामदनी भी 
हो और इज्ज़त भी'**” 

सुनकर शाहआलम ने सुझाया, “आप लोहे श्रौर सीमेंट के परमिट 
हासिल करके पुरुता व्यापार कीजिए । श्राराम से घर में बैठिए। दो 
नौकर रखिए और काम करवाइए - होटल चलाना तो नीचों और वंद- 
माझों का पेशा है साहब''*** “मैं अपने जुमले के लिए मुआफी चाहूँगा 
कह ज़रा गौर कीजिए हुजू र 

कुवरजी ने उनकी वात पर गौर करके लोहे और सीमेंट के व्या- 
पार को ही अपनी इज्जत और घराने के अनुकूल पाया । रियासत के 
पुराने वकील साहब मिलने श्राए तो विगड़ते हुए ज़माते की बातें चल 
निकलीं, “कुंव्‌रजी जमाना बहुत खराब है और दिन-व-दिन विगड़ता 
ही जा रहा है:***** ईदवर की दया से आपके यहां सब कुछ है फिर 
भी कल किसने देखा है:***-“रियासत का भी कोई ठिकाना नहीं, कल 
कानून वन जाएगा कि एक से ज़्यादा इमारत कोई नहीं रख सकता" 
आखिर इतनी लम्बी ज़िन्दगी का छोर किसने देखा है । आप कुछ काम: 
वाम शुरू कीजिए**- रा 

धीरे से मुस्कराकर कुंवरजी ने बताया, “वकील साहव : मैं निगाह 
खोलकर चल रहा हैं । जो वात आपने कही, वह मेरे दिमाग में बहुत 
'हले से थी । इसीलिए मैंने लोहें और सीमेंट के परमिटों की दरस्वास्त 
दे रखी है, वस एक वार लखनऊ गया कि परमिट आया । यहीं कुंवर 

ज़ि०- 
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आझायरन एण्ड सोमेट डिय्रो' खुलेगा वकील साहव । पेशा वह करे जिसमे 
इछ्ज्त हो । क्यो साहव गलत कह रहा ह ! ” 

लेकिन वकील साहब को बात कुछ जची नहीं, घीरे से बोले, “यो 

करने को कुछ भी किया जा सकता है पर कुवरजी इसमे वह वात नहीं 
है जो रईसो की रईसी भी वनाएं रखे और पँसा भी दे” फिर 
कुछ सोचकर बोले, “कानपुर इतना पास है, आप थोक कपडे की कोठी 
क्यो नहीं खोल लेते ? नाम का नाम और पैसे का पैसा **' *दूसरे इस 
ध्यापार में ऐसो से लेन-देन चलेगा जो और फुछ नहीं, सफेदपोश तो है 
ही''' ““कायदे के आदमियो से सम्बन्ध बनेगा और बाद मे कपड़ा छपाई 
का एक कारखाना चालू कर दीजिए ** “और दस श्रादमियों का पेट 
भरेगा ! 

बकील जाहुव की यह वात उन्हे इतनी जची कि थोक कपडे की 
कोठीवाले सेठजी से मिलते ही उनसे न रहा गया । न चाहते हुए भी 
कह ही यए, “सेठजी, अ्रच मैंते तय किया है कि कूछ काम धुरू करू ! 
पदें-पड़े ब्रच्छा वही लगता” 

“अरे कुवरजी, भाषकों किस चीज़ की कमी है ? शगल के लिए 
घुरू करें तो कुछ भी कर देखिए" * “**/” सेठजी ने अपना चदमा साफ करते 
हुए कहा । कुबरणी को उनकी बात कही बहुत भीतर सहला गई थी, 
पर अपने को तुच्छ जताते हुए वडी श्ालीनता से बोले, “कमी तो नहीं, 
पर सेठजी जमाता देखकर सोचते के लिए मजबूर होना पढता है । कल 
तक जमींदारिया थी, झाज पारे की तरह हकूमत हयेली से दुरक गई” ** 
मैंने हुये किया है कि कपडे के व्यापार में हाय लगाया जाए भौर छपाई 
का एक कारखाता साथ-साथ खोला जाए**"” 

“भ्राप भी किस हिमाकत में पडने जा रहे हैं कुवरजी ! यही पापड 
बैल रहा हूँ । भगवान का साम् सेकर कान पकड्डिए इस व्यापार से “ 
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मैं तो भुगत रहा है कर वस समझ्िए कि गर्दन फंसी हुई है इसतिए 
यह सब ढो रहा हूं । मेरा रुपया न फंसा होता तो कोयले की ठेकेदारी 
कर लेता । इस रोज़गार में दृहरी मार है । उधार माल न दीजिए तो 
घर में गांठें सड़ाइए श्र दिसावर में उधार दे दीजिए तो किस्मत को 
रोइए । एक पैसा नल नहीं होता । भ्रामदनी घेले की नहीं श्रौर इनका" 
टैक्स हज़ारों का ! जो गांव में हो सब इसमें क्रोंककर एक दिन तंगोटी 
लगाकर निकल जाइए -- बस ! कोई ठिकाना नहीं वाज़ार का!” 

“आपततो मेरी हिम्मत तोड रहे हैं ! ” कुंवरजी ने चालाकी से कहा । 

“मैं आपको दुरुस्त राय दे रहा हूं कुंवरजी ! खुद हाथ जलाए वंग 
हैँ । इससे अच्छा तो यह है कि आप वनस्पति घी की एजेन्सी लीजिए 
और रुपया बटोरिए *-***आखिर आदमी घी के बगैर जिन्दा नहीं रह 
पकता । रोज़ाना ज़रूरत की चीज़ है और देशी घी तो सपना होता जा... 
रहा है ! हज़ार पानेवाला भी इसे इस्तेमाल करता है और दस कमाने 
वाला भी चार आराने का घी ज़रूर ले जाता है। अपने शहर में कोई 
एजेन्सी है भी नहीं*****- यहीं से माल सप्लाई कीजिए और आस-पात 
के ज़िलों को भी घेर लीजिए ! गांव वाला भी ग्रब यही घी मांगता 
है ! हवा का रुख देखिए कुंवरजी !” 

बात तो आपकी किसी हद तक ठीक है पर****** ” कुंवरजी कह 
ही रहे थे कि सेठजी होंठ निकालकर बोले, “कपड़े की कोठी ही अगर 
जंच गई है तो आइए सौदा कर लें ! आप लाख के अस्सी हज़ार दीजिए 
58 » का घाटा ही सही*****-मैं तो भाई इससे विंड छुड़ाता चाहता 
हूँ ! 

सेठजी की बात कुंवरजी के ज्हन में समा गई। मालूम करने के 
: लिए पूछा, “वनस्पति घी की एजेन्सी आसानी से मिल सकती है?” 
“अरे कुंबरजी, भव भाप इस तरह कहेंगे ! यह तो खुला हुआ 
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अ्यापार है और फ़िर झाष जैसा मोग्रज्जिज आदमी बीस हजार लगाकर 
दो लाख का माल भर सकता है ! ” 

दो लाख के माल वाली बात कुवरजी के दिमाग में टकराती रही 

८७७४ लोग उन्हे मोम्नज्जिज ग्रादमी समझते हैं ! इतती साख्र है उनके 
घराने की । उनका मत कूम उठा । जिस वन्दुक से वे पिताजी को वीर- 
गति प्राप्त कराने वाले थे, उससे उन्होने उसी दिन एक जगली कबूतर का 
शिक्वार किया भौर झ्याम के खाने पर अपने अजीज दोस्त मकरद्सिह को 
बुलाया । खातेन्‍्वाते ऋुवरणी ते वडी दरियादिली से कहा, “माई सकरद 
यार, तुम भी क्या भख मार रहे हो तहसील की नौकरी में ** * हिम्मत 
करो तो ऊंचे पैमाने १९ कोई बिजनेस शुरू किया जाए | ” 

“क्यों, कुछ सोचा है २?” मकरद ने धीरे से मुस्कराते हुए कहा, “हा, 
भ्राखिर यह रईसी का खाली ढोल कव तक पीटोगे !“ 

वात कुवरजी, के पार हो गई, पर उसको सच्चाई मे उनका मुहद 
बंद कर दिया, पर जैसे इक्जञत बचाते हुए बोले, “खैर, भभी तो मेरी 
जिन्दगी तक तो कोई फिक्र नही है पर इस घराने के होने दाते बच्चे इस 
शाने-भौकत को क्‍या जाने पाएगे । हम भोग रहे हैं तो हमारा फर्ज है कि 
वे भी जाते कि किस धर में जनमे थे" 

“यार तू बदश समझदार हो गया है !”” मकरद बोला तो झुवरजी 
अपनी कीसी पर झा गए । हाथ रोककर कुछ बिता से बोले, “सच पूछो 
ती प्रव दोच द्वी-डो न है ** “कद पत्रा था क्ियह जमाना भी आएगा ? 
पड-लिल लेते तो हजार रास्ते थे । भव थोड़ा बहुत जो भी है. बट सिर्फ 
रुपये का जोर है ***** बह भी साला खिसकता जा रहा है । झामदनी के 
ज़रिये सव बद हैं पर खर्चे चौगुने हैं! भोर मद इस तरह धर में पढ़े 
रहना यहुत सालता हैँ !/” 

“तो बया करते वा विचार है, कुछ सोच है ?” मर्द के पूछते ही 
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कुंबरजी ने पूरा प्लान सामने पेश कर दिया" “वनस्पति घी का 
मार्केट दिन-व-दिन बढ़ता जा रहा हैं। मैं सोचता हूं अपने जिलें को 
एजेन्सी ले लूं। घर बैठे माल सप्लाई करूँ ।/ 

“सूक तो अच्छी है ! पता करो तो कुछ तय किया जाए * ” मकरंद 
बोला । 

“मैंने सब पता कर लिया है। समभो पूरी वात कर ली है | तर 
यार, घर में पाई नहीं है पर लोगों पर रौब इतना है कि साले लखपती 
समभ रहे हैं। वीस हजार लगाकर दो लाख का माल मिल जाएगी। 
श्रभी मैदान में नहीं उतरे पर साख इतनी जवरदस्त है ! ” कुंवरजी का 
भाथा गवे से उठता जा रहा था और उनके सीने में उबाल झ्रा रहा था। 

“लेकिन बीस हज़ार लगाने के लिए है !” मकरंद ने कहा तो उनके 
उफान पर ठंडा छींटा पड़ गया | और चबलाकर बोले, “यह मसला तो 


अ्रहम है ! क्या मुसीबत है यार ! ****** लुटे हुए जमींदारों को बड़ी रकम 
कोई उधार भी नहीं देता'** 

“तो कोई छोटा काम शुरू करो, ऐसा काम जिसमें हींग लगे न फिट 
करी और रंग चोखा आए ! ****** तुम्हारी ज़मींदारी में इतने ऊसर पहँ 


हैं, ईंटों का भट्टा बड़ी आसानी से शुरू किया जा सकता है| रुपया भी 
नहीं लगेगा और ऊसर पड़ी घर की ज़मीन का इस्तेमाल भी हो जाएगा 
5 मिट्टी सोना बन जाएगी, सोना ! हमारे नायव साहब ने रिठायर 
होकर भट्टा खोला, आज लखपती बने बैठे हैं'*** “और फिर तुम्हारे पार्त 
वेकार जमीनों की भला क्या कमी ?” मकरंद ने कहा तो इससे कुंवरजी 
की आंखों में चमक थ्रा गई। इस तरफ घ्यान ही नहीं गया था | घर मर 
लक्ष्मी बैठी है और हम वाहर खोज रहे हैं | “हां, आ्रासानी-से कितनी 
पूंजी से यह कारावार चालू हो सकता है? ” 

“ज्यादा-से-ज्यादा एक हज़ार रुपया ! 
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बस ! एक हज़ार ! इससे सस्ता कारवार और क्या होगा ? बस 
बात वन गईं थी । दूसरे दिन इत्तफाक से गाव से परिचित मुखिया घूम 
पड़े तो कुवरजों ने सामंती ग्रदाज से उन्हें सूचित किया --“गाव मे ईंटो 
का एक मट्टा खूलवाए दे रहा हू ! बेकार पडी जमीन इस्तेमाल में भ्रा 
जाएगी * क्यो, ठीक है त !" 

“सरकार जो मर्जी हो आपकी । वहुत झच्छी वात सोची आपने ! ” 
घाघ मुखिया ते यह जमाई। हम तो झ्ापकी रियाया है सरकार। गवर- 
प्रिंट बाह्दे जो करे पर झ्रापके दादा परदादा झौर बडे मालिक के अहसान 
बहुत हैं हम गरीबों पर'''“““झाप लोगो ने तो झना ही छोड दिया 
उघर'"****इस बहाते सरकार के दर्शन होते रहेंगे ।” 

“अब बया करें भाके मुखिया ! भ्रपनी वेइस्जती कराए*"' भ्रच्छा 
भी नहीं लगता” कुबरजी ने वढी उदासी से कहा तो मुखिया ने ग्रात 
काट दी, “ग्राप नाता तोड़ लें सरकार, हम तो भी हुकुम के तावेदार 
हैं । इतनी जमीनें पडी हैं** “सरकार चाहे तो भट्टा क्या दस फारम 
खोल लें“ “काम करने के लिए हम सब मौजूद है । किसोकी मजाल 
है जो मना कर जाए सरकार' ” 

कुवरजी के जहन में वात कौंच गई। बोले, “जमीन से इतना पुराना 
तावा है, उसकी सेवा करके तुम लोगो का पेट भरते रहे और भझपना 
प्रालते रहे" “तुम समझते हो गाव से कटकर हमे कम सलाल हुम्ना है 

0 “पर करें क्या २” 

“सरकार के करिए झव भी सव कुछ हो सकता है ।” मुतिया कह 
रहा था, भाप फारम खोल के राजा की तरह बैठें सरकार । बढ़े-बडें जमी- 
दवारो ने फारम खोले हैं'***** 'टिर्कटर लाए हैं ** '"“फटफटिया माटी की 
तरह झ्राराम से टिरकटर पर बैठे किसनई कर रहे “** 'झाप तो पढ़े-निसे 
आदमी है सरकार'****“जहा पचास मन पैदा हीता हैं वहा चार सो मन 
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उपजैगा ।***/” 

और यह बातें सुन-सुतकर कुंबरजी का मत नाच-नात्र उठता था| 
बोले, “तो खोलूं फार्म !” 

“अरे सरकार, जब श्राप हमसे पूछेंगे ! हुक्म दें सो किया जाए 
श्राप लोग जमीन के नहीं हमारे मालिक थे ! जो कहें सरकार !” क 
ने कहा श्रौर एक बाग का एक सूखा पेड़ काट लेने की इजाजत 0 
चला गया । 

इसके वाद तीन महीने तक कूवरजी गुम रहे ! वे कहाँ 
किसीको खबर नहीं थी ** ***एक [दिन श्रकस्मात्‌ वे तेजी, से डाकलर्त 
श्रोर जाते हुए दिखाई दिए तो दोस्तों ने रोक लिया, “कही यार है» 
दिखाई ही नहीं पड़ते *** **“किघर जा रहे हो श्राजकल"'"'''सुना वीवी 
चुनने गए थे ।” 

कुंवरजी का चेहरा खिल गया, श्रपनी खाकी पतलून की वें 
सरकाते हुए बोले, “अब बीवी की जुरूरत नहीं ।” 

“अरे क्या हुआ ? एकदम बीवी की जुरूरत खत्म हो गई ? / सत्यात 
ने मज़ाक किया तो कूंवरजी बड़ी गंभीरता से बोले, “गांव में फार्म लो 
लिया है*** “अब तो किसान हो गए भाई: “अच्छा जरा डाकखति 
तक होता आाऊं,” कहकर वे चलने को हुए तो सत्यपाल ने आस्तीन ९2 
ली, “फिर हो लेना डाकखाने*** 

“नहीं भाई, कुछ बड़ी जरूरी किताबों की वी० पी० झाई है 
एग्रीकलचर की किताबें मंगवाई थीं” 

कुंवरजी ने रुकते हुए झ्ांख मारकर कहा, कभी आओ उधर पिर्के 
लिक पर । ऐसी नायाव जगह पर फार्म है कि वस ! आराम के बगीचे में 

एक कमरों बनवाया है, वहीं ट्रैक्टर का गैरेज है और सामने तालाव॑ | 
सिधाड़े की वेल तो ऐसी फैली है कि क्या बताऊं यार, कभी झ्ाओ खाने 


चलें ग्रए। 
ने की 


"००११९ 
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क्वरज में सांग सी ध्लौर योले, “प्रौर छोकरियों ग्ी कमी 
तालाब पर एक-न-एक मड़राती ही रहती है'''।" 

“वाह जी वाह! यह रही धसली बात ! " शर्मा ने बहा तो कुवरजो 
ने भासे झपरुई, बोले, “यार गांव की जिन्दगी भी यया है ? स्वर्ग 
समभो** ““प्रभी फार्म खोला है, एड गौशाला झौर सोलूगा'' *'भूसे- 
चारे की कर्मी नहीं, इतना पान द्वीता है हि सो जानवर पल जाए !” 

कुव रजी की बात सुतकर सत्यपाल ते प्रार्सो टेढी की भौर कुछ 
सोचकर पूछा, "ट्रक्टर खुद चलाते हो !” 

“प्रौर क्या २ रोड सुवह चार वजे उठकर विसा नाथा ट्रेकटर चलाता 
हू भौर दही ट्यूब बैल पर नहावा हू ! " कुवरजी ने फर्राटे से कहा तो 
संत्यपास ने कूरेदा, “काहे की खेती कर रहे हो ?” 

“मई प्रभी तो यहू परल रहे हैं कि जमीत किस चीज़ के लायक 
है” “जिसके लाथक जमीन होगी, वस उसीकी सेती धुक्ू "*''*” कुवर 
बोले । सत्यपाल ने झागे पूछा, "क्यालया बोया है?” 

/बस बार तो पूरा फार्म बीस-पचीस हिस्सों में वाट दिया है । एक 
हिस्से में गेहू, एक में कपास, एक में चना भौर इसी तरह सबका, उरद, 
गन्ना, प्रस्वी, घालू, प्याज,सौंफ, मटर, दालें, ज्वार, वाजरा ***** यानी 
समीका बीज डाता है ! ” कब्र ओले जा रहे थे, “परे मिट्दी की जात 
सी प्य बोई हमसे बुद्धि !” 

/रवी भौर खरीफ दोनो फसलें उगा रहे हो ?” 

“दो क्‍या यार, पचीय फसले उय रही हैं? * **” कुवरजी ने बडे ग 
में बद्दा, * गाद मै पैदा हुए भौर वही मरेंगे भ्रव तो ** *'कमी धाना' "7 
डरा जरन रदेगा*'****२” और नये किसान कुवरजी उठकर डाकखाने की 
और चले गए। उनके फटे पाल की नाव हवा के सहारे सिन्दगी के 
रामन्दर में क्रिस तरद् चकराती रही, महीं मालूम । 
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लिया था। उन दोनों खाटों से बने हुए डबल-बेड पर चौवीसों पण्ट 
विस्तर विछा रहता था श्रौर जयप्रकाश बाबू का नाइट सूट वह बिता 
नागा सिरहाने रख लेती थी*-* 

धर में चाहे शौर कुछ न झ्राया हो, पर मोटर साइकिल के थ्रा जाने 
से एक भ्रजीव-सी सम्पन्नता लगने लगी थी । 

“कुछ दिनों बाद नई खरीद लेना ! ” े 

ओर क्या ***** इस पुरानी पर अच्छी तरह चलाना सीख जाऊंगा 
52 तेव तक नई का नम्बर आ जाएगा **०!४! ह 

एक रोज़ ज़रा हमें भी घुमा लाओो*-* “कितने महीने हो गए हैं 
घर से वाहर गए हुए***” 7 

“अब टुम अपने ऋंकट से निपट लो, तब घुमाने ले जाया करेंगे" 
'''ज़रान्से में कहीं ऋटका-बटका लग गया तो तकलीफ में पड़ 
जाओ्रोगी**”! 

'ये भंफट तुम्हीं लगा देते हो -**खिसको * -*“उचधर ---**” राधा 
बड़े प्यार से उलाहना देकर आहिस्ता से बगल में लेटकर सो जाती ! 

एक दिन जयप्रकाश वाबू दफ्तर से लौटे तो देर भी हो गई थी शौर 
मोटर साइकिल भी साथ नहीं थी। राघा ने देखा तो अ्रचरज में पड़ 
गई। इससे पहले कि वह कुछ पुछे जयप्रकाश बाबू ने कहा, “ज़रा-मा तेल 
गरम कर देना***? 

“क्यों, क्या हुआ ? ” " 

“वह साली मोटर साइकिल स्लिप हो गई ** “पुरानी तो है ही, 
परज्े चुस्त-दुरुस्त नहीं हैं***-*- वह तो कहो, जान बच गई, नहीं तो हड्डी- 
पसली चूर हो जाती **--” 

“मोटर साइकिल कहां है ??”? 

“मरम्मत के लिए डाल ओआया हुं। चेन साली टूट गई *** अगला 


भरेपरे-अछ्रे. ८३ 


पहिया अलग हो गया । साला घुरी से उड गया: 

“बडी खेर हुई !” राघा ने आतक्ति भाव से कहा । 

झौर रात में जयप्रकाश बाबू भ्रपनी कमर पर मालिश करवाते 
श्हे। 

“घमक लग गई है !' राधा ने मालिश करते हुए पूछा था। 

“दर्द तो इतना हो रहा है कि लगता है साली हड्डी हट गई है।*' *** ई 

“सुम मोटर साइकिल बेच डालो --लेता तो अब नई लेना । पुरानी 
चीज पुर/नी ही होती है. * 

और जब मैकेतिक ते मरम्मत का खासा खरचा बता दिया तो जय- 
प्रकाश बाबू ने बारह सो में खरीदी हुई मोटर साइकिल झ्राठ सौ में बेच 
दी और रुपया बैक में जमा कर झ्राएं। ब 

"यह तुमने म्च्छा किया'"****” राधा ने सुना तो बोली, “भव इस 
रुपये से कोई जरूरत की चीज़ खरीद लेंगे “**““माघुरी रेडियो की लगाए 
हुए हैः “ * नहो तो *-" 

“लही-नही, इसमें से पाई भी खर्च नही करनी है । ग्राठ सौ में रुपया 
जोइते जाएंगे, तव नई मोटर साइकिल खरीद लाएगे। “7 ” 

पर चोथे महीते ही जब घर में नया बच्चा भाया तो खरवे एकाएक 
खड़े हो गए और झ्ाठ सो की रकम घटकर जब प्राच सी के करीब भा 
गई तो जयप्रकाश बाबू फौरन बाज़ार जाकर साढ़े चार सौ का रेडियो 
खरीद लाए । जो पचास ऊपर बचे ये, उनसे कुछ भोर छोटी-मोटी जरूरत 
की चीडें खरीद ली गईं । 

झर तब राघा ते पडोसितों को एक बार फिर भाषण दिया--“बहने 
लगे, दिन-भर धर मे भ्रकेले जी ऊदता होया “7 रेडियो से ज़रा दुकेला- 
पत्र हो जाता है “*"नहीं * “नहीं, किस्तों पर नही, कद खाए है । 
मे किस्त दिस्त का ऋभट कौन पाले, बेहतजी !"” 


यर भरेपूरे-अधूरे 


लिया था। उन दोनों खाटों से बने हुए डवल-बेड पर चौवीसों घण्टे 
बिस्तर बिछा रहता था और जयप्रकाश बाबू का नाइट सूट वह बिला 
नागा सिरहाने रख लेती थी*** 

घर में चाहे भर कुछ न आया हो, पर मोटर साइकिल के झा जाने 
५ एक ग्रजीव-सी सम्पन्नता लगने लगी थी । 

“कुछ दिनों बाद नई खरीद लेना ! ” 

“और क्या''**** इस पुरानी पर अच्छी तरह चलाना सीख जाऊंगा 
9१ तब तक नई का नम्बर आ जाएगा'*****!! 

“एक रोज़ ज़रा हमें भी घुमा लाओ******कितने महीने हो गए हैं 
घर से बाहर गए हुए''*” 

“अब दुम अपने भंफेट से निपट लो, तब घुमाने ले जाया करेगे'”' 
''ज़रानसे में कहीं कटका-वटका लग गया तो तकलीफ में पड़ 
जाओोगी '** 

ध्ञ्ेः भंभाट तुम्हीं लगा देते हो +००००० खिसको *०००००० उधर 5 * # राधा 
बड़े प्यार से उलाहना देकर आ्राहिस्ता से बगल में लेटकर सो जाती। 

एक दिन जयप्रकाश बाबू दफ्तर से लौटे तो देर भी हो गई थी ओर 
मोटर साइकिल भी साथ नहीं थी। राघा ने देखा तो अचरज में पड़ 
गई । इससे पहले कि वह कुछ पूछे जयप्रकाश बाबू ने कहा, “जरा-सा तेल 
गरम कर देता'** 


“क्यों, क्या हुआ ? 
“वह साली मोटर साइकिल स्लिप हो गई'** “पुरानी तो है ही, 
पुरज़े चुस्त-दुरुस्त नहीं हैं।***** वह तो कहो, जान बच गई, नहीं तो हड्डी- 


पसली चूर हो जाती" 
“मोटर साइकिल कहां है ? 


“मरम्मत के लिए डाल आया हूं । चेन साली दूट गई" '"“झगला 


भरेप्रे-परूरे ये 
हि शरतत हो गया । प्री से उड़ छः 
“बडी सर हुई !” साक्ा * ग्रातकित भाव से कहा 
श्रौर रात | जयप्रकाश बू्‌ कमर पर मालिश करवाते 
4 
“घमक लेग गई है |» पाया के मात्रिश हैए पृछ था। 
*दर्द को हो रहा है डिलयता है चानी हल हैंट गईहै -.. .» 
“तुम मोटर बेच डालो -लेना को भव नई लेना | पुरानी 
चीज पुरानी ही होती है ह; 
और जब मैक्रेल्िक ३ मरम्मत का बता दिया तो जय- 
ही बाबू ने बारह की मे दी हुईं मोटर साठ सी के केस 
दी श्रौर रुपया बैक मे जमा 
“यह तुमने मच्छा किया*हन्‍न्‍्ह चना तो क्ेली, “भव इस 
रुपये से कोई जरूरत की चीज सरीद के के ररी रेडियो की लगाए 
"न हो तो 
“नहीनही, से पाई भी. पर नही करनी सी में रुपया 
जोडते जाएगे, तक नई मोटर साइकिल परीद लाएगे 
पर चौथे महीने हे जक घर २ । कच्चा तो बरचे एशाएक 
खड़े प्राठ सो को प्राक्ष सो के करीक भा 
गई तो बाबू फ्रन पार सी के रेडियो 
परीद काए। जो एचास ऊपर बचे ५ उनसे भौर छोटी-मोटी सह्रत 
की चीजे गे गईं । 
भौर राषा ने पडोसिनो कये एक बार किर भाषण दिया. “क्त्ने 
५ दिन-भर पर गे जो होया- « 
पवन द्दो जाता है... ... बन 


रैडियो से जया ुकेला. 
नही -* -न्ी, डिस्तो पर नही, नजद भाए है | 
ये किस्त-विस्त का भमट कीन पाले, बहनजी । ७ 


भरेपुरे-अ्रघूरे 


दिन-भर घर में रेडियो चहकता रहता । जयप्रकाश बाबू को संतोष 
होता कि चलो यह भी एक काम की चीज़ आ गई । 

साबुत गोभी घर में पकी देखकर तो वे चकित ही रह गए कि तभी 
राधा ने गोद की मुन्नी को लिटाते हुए गव॑ से पूछा, “कैसा लगा ? ” 

“बहुत्त बढ़िया" “कहां से सीखा ? 

“रेडियो में खाना पकाने का प्रोग्राम आता है, उसीसे सोखकर 
बनाया है *** गल गया है ?” राधा वीली । 

“बहुत बढ़िया '"* *** बढ़िया बना है ! 

“रेडियो पर संगीत-शिक्षा का 'प्रोग्राम भी आता है। घर में हार- 
मोनियम हो तो माघुरी सीख ले*****“अगले महीने से हारमोनियम 
सिखाने का पाठ शुरू कर रहे हैं रेडियोवाले'** *** माधुरी का वड़ा मत 
है सीखने को '***** ” राघा ने सहजता से कहा । 

“पैसे कहां हैं ?” जयप्रकाश वाबू ने सीधा-सा उत्तर दे दिया, एक 
पाई नहीं बचती ।” 

“यही दिन हैं उसके सीखने के****** कल को पराये घर चली 
जाएगी ***” 

“देखो *****” जयप्रकाश वावू ने कहा और उन्हें एकाएंक लगा कि 
ऊपर उठता हुआ घर सहसा कहीं पर अटक गया है। राधा के नाखूनों 
पर पॉलिश है। खाटें भी डवल बेड बनी हुई हैं। बच्चे भी दूसरे कमरे 
में सोते हैं। नाइट ड्रेस भी एकाघ धोष चल जाएगी''**'* पर कहीं कुछ 
है जो रुक गया है श्रौर वह पूरे घर की खुशहाली को कैद किए हुए हैं। 
ज्यादा श्रफसोस उन्हें नहीं हुआ, पर मन में बुरा ज़रूर लगता रही | 

“देख रहे हो, कितने वाल टूटने लगे हैं !” अपने वाल काढ़ते हुए 
राधा ने उन्हें दिखाया था, 'इतनी-सी चोटी रह गई ! ” उसने छाती पर 
बाल लाकर अपने अन्दाज्ञ से नापते हुए कहा था । 


भरेप्रेज्अधूरे. रश 


“ब्तापन भी उतता नहीं रह गया है''** जयप्रकाश बाबू ने उसकी 
बात की ताईद में कहा, “यह एकाएक क्यो झड़ने लगे २१! 

“जब से मुन्‍्नी हुई है, तभी से झइने लगे हैं'*** “गाठ बरावर जूडा 
रह गया है !” उसते बाल लपेटकर छोटा सा जूडा बना लिया था । 

एक दिन बच्चो की हुडदग मे रेडियो धटास सेनीचे झा गिरा। कैबिनट 
टुकड़े-टुकड़े हो गया ( नाब्स की डण्डिया बुरी तरह भीतर घुस गईं और 
मरम्मत करनेवाले ने करीब नब्बे रुपये की मरम्मत बताई तो जयप्रकाश 
बाबू अचकचा गए । तनस्वाह से से सब्बे रूपये काटकर निकाल देवा मुम- 
किन नहीं था । आखिर सोच-साचकर वे ढाई सौ रुपये ले आए और 
उन्हें फिर बैंक भें जमा कर दिया गया । 

“इसमें से ध्रव एक पाई नहीं निषणली जाएगी।'*'** डेंढ स्रौ और 
जोडकर नमा रेडियो ही श्राएगा !” उन्होने एलान कर दिया । 

बच्चे भी खुश बने रहे कि यह फैसला सद्दी है। जमप्रकाश बाबू को 
यह सन्‍्तोप था कि घर की हालत में कोई खास फर्क नहीं झ्राया था । 
राधा के पैर के नाखूनों पर भ्रव भी पॉलिश चमकती हैं । वच्चे दूसरे 
कपरे से सोते है । नाइट ड्रेस ज़रूर फट गई है पर खार्दे अब भी डवल 
बेड बनी हुई हैं । सिर्फ यह हुआ कि घर अपनी जगह पर रुका हुआ है। 
रहन-सहन जैसे ठहरकर रह गया है । 

“फिर मुसीबत में डाल दिया न ! ” राधा ने जब एक दिन कहा तो 
जयप्रकाश बावू अवाक्‌ सुनते रह गए । उन्हे चुप देखकर उसने फिर 
उलाहना दिया, “कहती थी कि इन्तेज़ाम कर लो''**** 'पर नहीं'*'*** 
भ्रव भुगतना'***** ”” उसकी झाखों में हल्की शोखी भौर होठों पर मुसक- 
राहूट थीं । 

“यह तो तुम्हें स्थाल रसता चाहिए"77* 

“यह घूब रही !"” 





८६ भरेपूरे-अधूरे 


“बड़ी मुश्किल हो जाएगी।'* *** ” जयप्रकाश बाबू ने कहा । 
-“- “पड़ोसवाली वहनजी को भी ज़रूरत पड़ गई थी'***** खतरा भी 

कोई नहीं हुआ । अस्सी रुपये में, एक ईसाई नस है, वह कर देती है''' 

“दिखा लो ।” जयप्रकाश वाबू ने बहुत आसानी से कहा और चुपचाप 
बैठ गए । 

“अगले हफ्ते ही उन्हें बैंक से सौ रुपया लाना पड़ा और सब ठीक- 
ठाक हो गया । 

और बचे हुए रुपयों में से एक सौ वीस का जब हारमोनियम लाकर 
उन्होंने माघुरी के सामने रख दिया तो राधा बहुत खुश हुई, “चलो, पैसा 
ज़रूरत की चीज़ में लग गया''* “माधुरी का वड़ा मन था : 

जयप्रकाश वाबू को भी खुशी हुई और बचे हुए तीस रुपयों की वें 
छोटी-मोटी जरूरतों की चीज़ें खरीद लाए । 


वह हारमोनियम वहुत दिन बजता रहा । पर जब माधुरी का शौक 
थम गया तो उसे लपेटकर मेज के नीचे रख दिया गया । - 

कई हफ्तों वाद जब एक दिन माधुरी ने फिर स्वर-साधवा शुर्के 
करनी चाही तो देखा कि उसकी घौंकनी की खाल चूहों ने काट डाली 
है । लकड़ी भी वे जगह-जगह से कुतर गए थे । 

“माधुरी के लिए कुछ सोचा ?” एक दिन राघा ने कहा तो जयप्रकाश 
वाबू ने हल्की चिन्ता से उसे देखा । 

लिखा तो है एकाध जगह ! ” उन्होंने कहा। 

"मैं आज दोपहर उधर बाजार गई थी तो बुआजी मिली थीं! 
एक लड़का वताया है उन्होंने !' राधा बोली । 

प्यच्छा' '*** देख लेंगे !” 

“ओर सुनो, यह हार्मोनियम अलग कर दो, माधुरी बजाती-वजाती 


श्र 


भरेपूरेअघूरे. ८५७ 


भी नही । बस, पड़ा है" '*“बर्गर बाजा-मास्टर के सीखे भी तो कौसे'** 
>लचयो २४ 
“कितने रुपये मिल जाएगे'***** 'पड़ा रहने दो (उन्होंने कहा । 
“क्या फायदा" 


और तोसरे-चौथे दिन जयप्रकाश बावू हारमोनियम लेकर गए धोर 
सत्तर रुपये लिकर लौट आए | रुपये लाकर उन्होंने शमायण में रख दिए 
और बोले, “इसमे से कोई खर्चा मत करवा, समभी * ** ** 'वक्‍त-जरूरत के 
लिए पड़े रहेगे।” * / « 

“हा*'***“छोटी-मोटी जरूरतें भ्रा ही जाती हैं !” राधा ने कहा, 
“चार पैसे पास हो तो भ्रच्छा ही है ।" 

उन्हीने गौर से राधा को देखा । उसके पैर के नाखूनों पर पॉलिश 
चमक रही है। बच्चे दूसरे कमरे मे ही सोते हैं । नाइट ड्रैस के टुकडे घर 
में सफाई के काम भा रहे हैं । खाटें वैसी ही डबल बेड बनी हुई हैं। 

“कन मैं जुरा ऊन खरीद लाऊ ?” कई दिनों बाद राघा ने कहा 
था, “उसमें से ले लूं, यह भी तो जरूरी हो हैं।**'“मुल्ला के पास स्वेटर 
कहा है !” अपने बाघों मे तेल धगाते हुए राघा ने फिर भ्रफसोस से 





अपनी चोटी को देखा भौर चुप हो गई। 
“तुम्हारे बाल सचमुच्र बहुत ग्रिर गए हैं।"''**” जयप्रकाश बाबू ने 
बडी भात्मीयता से कहा । |] हि 
“भादी के वक्त धर-भर में सबसे लम्बे वाल ये हमारे ** राघा 
बोली है 
“बक्स कितनी जल्दी गुडर जाता है ! /जयप्रकाश बाबू ने हमरत से 
उसे देखते हुए कहा । नल 
“तुम्हारे बाल भी तो बहुत सफ़ेद हो गए है'''*““” राधा जेलो 


झुए भरेप्रे-अधूरे 


“उमर का तकाज़ा है।***** 

“इतनी श्रभी कहां से हो गई है''*** तुमसे ज्यादा उमरवालों के 
सियाह-काले बाल रखे हुए हैं ! 

“तुम्हें आंवले के तेल से कुछ फायदा हुआ ? ” जयप्रकाश वावू ने 
पूछा । - 

“कुछ भी तो नहीं हुआ। * * *** ” राघा की आवाज़ में हल्की-सी निराशा 
थी। 

“ओर कोई तेल इस्तेमाल कर देखो" *'*** हर 

“कुछ होगा नहीं" *** तेईस नम्बर वाली है न''''''गृप्ताजी के 
घर में'**'''वे सब इस्तेमाल करके देख चुकी हैं।'**** 

“उनके बाल तो बहुत अच्छे हैं'***** 

“नकली लगाती हैं? '**** 

“ऊन खरीदने जाना तो तुम भी लेते आना" 

“मैं नहीं लाती'*'** मुरदा शरतों के हों, कौन जाने ***' 

“अरे नहीं भाई, नायलन के भी होते हैं! '**** इसमें क्या बात हैं''' 
समझी ***** लेती आना '**** तुम्हारे जूड़ा अच्छा लगता है| वाल या 
दांत खराब हो जाएं तो आदमी कित्ता बूढ़ा लगने लगता है''*'** 

और दूसरे ही दिन राधा बाजार जाकर तीन बच्चों के लिए पैतालीस 
रुपये का ऊन खरीद लाई | घर लौटी तो जयप्रकाश बाबू खाट पर बैठे 
च्चाय पी रहे थे । 

ठीक है !” ऊन दिखाते हुए राधा ने पूछा ।” हीं 

“अच्छे रंग हैं ! ” जयप्रकाश बाबू बोले, “यह तो हमने देखा ही गहीं 


कहा । 
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“तुम तो बदल गईं**“* *” उनकी झाखो में प्यार की मद्धिम-्सी लो 
दमक उठी थी । के 

“सोलह रुपये बच गए थे, सो उनमें से एक यह लेती झाई हू ! ” कहते 
हुए राषा ने एक पैकिट जयप्रकाश बाबू के हाथ मे पफडा दिया, “सोचा 
कि कोई जहूरत की ही चीज लेती चलू-**““'नही तो ये सोलह भी यू 
ही उड़ जाते ।/ हु 

“है क्या ?" 

“देख तेदा' भर 

“परे, यह तुम नाहुक लेती भ्राईं।” डिब्बा खोलकर शीशी देखते हुए 
जयप्रकाश वावू बोले, “इससे कही पूरी तरह वाल काले होते है ? टिकाऊ 
थोडे ही है। **** 


“बार-बार लगाने में हो जाते हैं''**** / राधा बोली, “लाओ, रख 
आाऊ' कल छुट्टी है, लगा लेना'''*** ह 

“सब खर्च कर झाईं २”! 

“सात रुपये बचे हैं" “*“पाच-सात दिव तो निकल, जाएंगे'***** 


भद्दीता भी पार भा लेगा है । और अब फ़िलद्वाल कोई ऐसी खास जरूरत 
भी नहीं है'“***'चल जाएगा ।” कहती हुई राघा ऊन व खिजाव की 
शीक्ञी लेती हुई भीतर चली गई । 

जयप्रकाश बाबू उसे गौर से देखते रहे'** **“नाखूनी पर पॉलिश हैं। 
कमरे में खाटें भी डवल बेंड बनी हुई हैं । बच्चे दूसरे कमरे में सोते 
हैं'** “घर भी ज्यो का त्यो है। तभी उन्हें एकाएक ख्याल भाया भ्रौर 
बही प्ले बोले, “सुनती हो, वह, तसवीर के पीछे रख देता” "7 


अपने अजनबी देश सें 


एक बार मैं घूमता-घामता अपने श्रजनवी देश के एक शहर में पहुंच 
गया । लोगों ने वताया कि यह शहर बहुत ही अच्छा है । हिन्दुस्तान के 
सभी शहर ऐसे हो जाएंगे | वात असल में यह थी कि हिन्दुस्तान में 
लोकतंत्र आ गया था । लोकतंत्र के आने के कारण सब तरफ खुशहाली 
थी । हर तरफ निर्माण का काम चल रहा था । जिस सड़क से मैं पहली 
बार गुजरा, उसकी मरम्मत हो रही थी। एक मील पीछे मेरी टैक्सी 
 शीड ४ दायें-बाये मोटरें, स्कूटरें, ट्रक, वर्से, सायकिलें भरी हुई थीं । 
उस रेलम-पेल में बड़ी रौनक थी। मैंने टैक्सी ड्राइवर से पूछा, “क्यों भई 
इस श्रजनवी देश में ऐसी रौनक पहले भी कभी होती थी ? 

“झजी पहले कहां-! यह सब तो आज़ादी के वाद शुरू हुआ, है 
पहले तो रातों-रात सड़कों की मरम्मत हो जाती थी, जनता को पता तक 
नहीं चसता था*** “आजादी के वाद जब से जनता का राज हा है, सर्व 

'क्राम जनता की आंख के सामने होता है । इसीलिए सड़कें खींद दी गई 
हैं ! श्लौर रौनक बहुत ज़्यादा बढ़ गई है ! ” उस ड्राइवर ने बताया। 
उसकी वात सुनकर मेरा दिल बहुत खुश हुझ्ा । टैक्सी भीड़ें मे 
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धटकी हुई थी, इसलिए ड्राइयर बात करने लगा “पिछले दो साल 
से यह सहक बन रही है | इसका ठेका मेरे चदेरे भाई के जीजे के पास 
है । बहू बटूत बड़ा ठेकेदार है ! एक तरफ जनता की सड़क बनाता है 
दुसरी तरफ़ फौज के लिए बदूको के बेंट बनाता है। इस सडक का काम 
झुका हुमा है'”**“पर वह बेचारा भी क्‍या करे, जब सडक बनाते का 
माल ही नहीं मिलता, तो सडक बताना ऊम्दरी नहीं रह जातो, चूकि 
हिल्दुस्तान में सडने के लिए फौज मिल जाती है, इसलिए बस्दूकों के बेंट 
बनाना ज्यादा बहरी हो जाता है ! बढा ईमानदार ठेकेदाद है इसलिए 
उसने सड़क की मरम्मत का काम रोका हुआ है । 
यह सुतकर मेरा दिल भौर भी सुश हुथा । जो जनता प्रपनी 
असली जछूरतो को समर लेती है, वही लोकतत्र पा निर्माण करती है । 
जब हिन्दुस्तान का एक टैक्सी ड्राइवर वर किसी शिकवे-शिकायत के 
इतनी समभदारी की बात कर सकता है, तो भौटों का रवैया क्या होगा, 
प्रामानी से सम्रक में भ्रा गया ) यही लोकतत्र का सच्चा रवेया है, 
जो मैंने श्रपते भ्रजनत्री हिस्दुस्तान में पहली थार देखा । . 





जिस परिवार में मैं ठहरा, वह लोकसेवको का था। धर के सबसे 
बड़े व्यक्ति दीवानचन्दजी एक फैक्टरी के मालिक थे । उनके छोटे भाई 
मगवानचन्दजी कार्परिथन के सदस्य थे श्रीर दीवानचन्दणी कर इक 
सौवा बेटा घर के ऐशो-आरास छोडैकर कमीशन प्राप्त कर भारतीय 
फौज से सेकिण्ड लैपिटनेंट हो गया था । घराने के तीनो मर्द जनता श्रौर 
देश की गेवा में सगे हुए थे । 

मुझे उस वक्‍त बडी सुशी हुई जब- दीवानचन्दजी ने अयने लड़के 
आनन्द के बारे मे बताया “निशाना तो उसका भ्रचूक हैं । एक बार 
फैटी मे झजदूरों ते हडताल कर दी और जब बे जुलूस बनाकर फैटरी 
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के फाटक पर प्रदर्शन के लिए नारे लगाते हुए झा रहे थे, तो पहले से 
तेनात पुलिस पीछे हटने लगी । आनन्द ने आव देखा न ताव, पिस्तौल 
निकालकर भण्डा उठाए हुए मजदूर पर ऐसा फायर किया कि एक गोली 
में ही उसका भण्डा नीचे गिर गया और वांह चिथड़े-चिथड़े हो गई 
उसके बाद पुलिस ने फायर किया'***** का 

यह सुतकर हिन्दुस्तान की पुलिस के वारे में मेरे ख्यालात बहुत ऊँचे 
हो गए । जनता की ऐसी पुलिस लोकतंत्र में ही हो सकती है" “जब 
जनता के एक नौजवान ने पहला फायर किया, तब पुलिस ने गोली चलाई | 
और देशों की पुलिस तो उलटे जनता पर ही गोली चलाती है । 

मैंने खुश होते हुए दीवानचन्दजी से पूछा, “आपके यहां लोकतंत्र 
बहुत सफल हो रहा है*****“मगर यह अन्न वर्ग रह की दिक्कत की वर्ति 
सुनाई पड़ती हैं, इस मसले को आप लोग कैसे हल कर रहे हैं ? * 

४ रेफ़ीजरेटर और नेलपॉलिश वनाकर ! ” दीवानचन्दजी ने कहा, 
“अन्न की बड़ी विकट समस्या है हमारे देश में ! हमारे देश का हर 
आदमी एक सैनिक की तरह अपनी-अपनी जयह काम कर रहा है ! 
हमने अपने गांव की सब ज़मीनें बेचकर फंक्ट्री लगाई ! अन्न की समस्या 
सुलभाने के दो ही तरीके हैं । एक तो यह कि पेट भरने के लिए ज्यादा 
अन्त पैदा किया जाए। वह हमारे यहां भ्रपने श्राप हो जाता हैं, क्योंकि 
भारत क्ृषि-प्रधान देश है और पच्चानबे प्रतिशत भारत गांवों में रहता 
है । इसलिए उस दिशा में कुछ ज़्यादा नहीं किया जा सकता | दूसरा 
तरीका यही है कि लोगों की खाने की आदतों को वदला जाए । ग्रापनें 
यह देखा होगा कि फैशनेबुल श्रोरतें बहुत कम खाती हैं।'*'*'पगर हम 
औरतों को फैशनेबुल बना दें, तो दुसरी तरह से यह काम अपनेआत 
शुरू हो जाता है । औरत में एक खसलत यह भी होती है कि जी कार्म 
वह खुद नहीं करती, वह दूसरों _को भी नहीं करने देती “इस तरह 
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झादभी भो कम खाएगा । नेलपॉलिश दिमागी रूप से औरत वे फैशने- 
बुल बनाती है, इध्तलिए भन्न-स्मस्या को सुलकाने में काम आती है । 

" झौर रेफ़ीजरेटर तो बडी काम की चीज़ है। हिन्दुस्तान गर्म 
मुल्क है, इसलिए पहा भ्रन्त की वस्तुएं बडी जल्दी सड॒ती हैं। अगैर 
सडतेवाले भ्रन्‍्न को बचाया जा सके, तो आधी समस्या अपने भाप हल 
हो जाती है******हम तो माहव इस तरह से सेवा मे लगे हुए हैं'** "” 

दीवानचन्दजी की बातें सुनकर मेरी झाखें खुल गईं भौर यह मानने 
के लिए मजबूर होता पडा कि अपने भ्रजनवी भाइयो का दिमाग गजब 
का है। भौर लोकतज्र बिना दिभाग के नहीं चल सकता । 

उन दिनो दीवानचन्दजी के चिरजीव झानदजी भी घर पर ही 
से । एक हफो की छट्टी पर भाए हुए थे । चिरजीव ज़रा खुली तबीयत 
के भादमी थे। घर पर उनकी क्वादी की बातचीत चल रही थी 
कि वे मुझसे थोले, “जब से चीन ने हम पर हमला किया है, हमारा 
लोकतत्र खतरे मे पड गया है साहूव ! जिन्दयी का रूप हो बदल गया, 
मही तो झाफीससे मैस की ज़िन्दगी का कोई जवाब नहीं था। पीना-खाता 
भौर नाचना-गावा । उन दिनो हम कुवारों की कीमत भी खासी थी। 
हर लडकी शादी करने के लिए उतराई घूमती थी, क्योंकि सवको पता 
था कि लोकतत्र की फोजे लडती नहीं | भारतीव लोज्तत्र कौ फोज तो 
लड़ाई के लिए बनाई ही नहीं गई थी ! इसलिए हर संडको फोजी 
प्रफमर के साथ शादी करने के लिए उतावली दिखाई पढती थी। 
जिस दिन से चीनियों ने हमला किया, हम फौजी प्रफसरों का भाव, 
सडकियी के वाजार में, एकदम गिर गया।*सोकतत्र को रक्षा हम 
इसलिए भी करना चाहते हैं कि यह माव बना रहे 

भानर्द की बात मुम्दे बहुत जची भोर यह भो माचूम हुप्रावि 
हिन्दुस्तान में लोकतंत्र के लिए लोग क्यों संड, रहे हैं ! यह पका 


४ अपने अजनवी देश में 


. विदवास भी हुआ कि लोकतंत्र यहां सफल होकर ही रहेगा--वर्योकि 
उसके पीछे ऐसी ऊंची भावनाएं हैं । 
मैं यही सोच रहा था कि खाने के लिए बुलावा झा गया श्रौर खाते 
की मेज़ पर दीवानचंदजी के भाई भगवानचंद जी से मुलाकात हुंई। 
वे मुझ बड़े तपस्वी आदमी लगे, वे कार्पोरेशन के सदस्य थे और लोक- , 
सेवा का तेज उनके चेहरे पर छाया हुआ था । उनके व्यक्तित्व में अजीव- 
सा खिंचाव था । 
हम लोग खानाखाते बैठे ही थे कि भगवानचंदजी के लिए फोर्न 
आ गया, फोन पर किसीने उन्हें बधाई दी । यह उनकी बातों से पता 
चला । उनके बड़े भाई दीवानचंदजी अपनी उत्सुकता नहीं रोक पाए तो 
पूछ ही बैठे, “किसका फोन था ? ” ः हे 
“ठेकेदार साहब का !” भगवानचन्द ने कहा, “बधाई दे रहे गे 
इक कि सब मामला ठीकठाक निपट गया! | 
भेरी उत्सुकता भी बढ़ गई | सोचा किसी खुशी की वात पर हो 
बधाई दे रहे होंगें, सो पूछ ही बैठा, किस बात पर बधाई मिल रहीं थी 
आपको ! हमें भी खुशी होगी जानकर*** 
भगवानचंदजी ने बताया, “लोकतंत्र है न हमारे यहां"''' मो 
साहब रोज़ कोई न कोई चक्कर लगा रहता है। लोकसेवा में रोज एके 
ने एक भंभट खड़ा ही रहता है । जनता की सेवा न करो तो बदनामी 
.. होती है, सेवा करो तो बदनामी होती,है । कार्पोरेशन की एक समिति की 
अध्यक्षता मैं कर रहा था" **'उसके जिम्में कुछ मकान बनवाने का की 
था। मैंने ईमानदारी से सारा काम अंजाम दिया ।** “पर कार्परिशी 
के कुछ और सदस्यों की मेरी यह ईमानदारी खल गई! उन्होंने “कक 
आरोप लगाया कि कार्पोरेशन की ओर से वननेवाली रिहांयशी इमारत 
को बनवाने के बीच.ही मैंने उसीके पैसे से अपने दो- मकान भी वर्ग 


"६ अपने श्रजनवी देश में 


!६ कोई काम नहीं था । यह देखकर मुझे - ताज्जुब भी हुआ कि 

>हना मुसीचतों को फेलते हुए भी वह आदमी हिन्दुस्तानी नेतावादी 

लोकतंत्र के खिलाफ कुछ नहीं वोल रहा था । उसे सिर्फ एकाध नेताओं 

से शिकायत थी और अपनी किस्मत से । उसके पास रहते हुए मुझे यह 

भी पता चला कि लोकतंत्र और किस्मत का चोली-दामत का रि्ता है 

०88 जब तक हिन्दुस्तान में लोग भाग्य पर विश्वास करते हैं, लोकतंत्र 
को कोई हिला नहीं सकता । 

सरकार पर वह नाराज़ इसलिए था कि उसने शराबबंदी कर रखी 
थी, ओर मुसीबतों को हल करने के लिए शराव की उसे बहुत जरूरत 
महसूस होती थी । यही सीधा रास्ता उसके सामने था । 

शाम को मेरा वह परिचित क्लर्क वासुदेवन '्साथ निकला और 
दराब की तलाश में इधर-उधर घूमने लगा । कई वस्तियों की ऐसी 
दुकानों के चक्कर उसने लगाए जहां उसे शराब मिलने की उम्मीद थी 
जब नहीं मिली तो मैंने कहा, 'भ्रव आप|यह नेक खयाल-छोड दीजिए।” 

“तब तो सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाएगा'** "शाम का खून 
हो जाएगा।' वासुदेवन ने कहा, “किसी टैक्सीवाले से पता करता हूँ” 
***इन लोगों को पता रहता है ।” 

“क्यों अपनी वेइज्ज़ती कराने पर उतरे हो ” मैं कह ही रहा था कि 
बासुदेवन ने एक टैक्सीवाले से सवाल कर ही दिया । वह टेक्सीवाला 
पता न होने का इशारा करके चलता बना । 

मैंने उसे समझाया, "अ्रव यह इरादा छोड़ ही दीजिए । कई पुलिस 
के सिपाही आस-पास घूम रहे हैं, ज़रा-से में तमाशा हो जाएगा । 

...._ “पुलिस ।” वासुदेवन खुशी से चीखा, “यार तुमने अच्छी वात याद 
दिलाई । पुसिसवाले को ज़रूर पता होगा ! 
.. “दिमाग खराव हो गया है तुम्हारा ।” मैंने उसे फटकारा, हथ- 


झपने भजनवी देश में ६७ 


कडियां पड़वाश्ोगे बया 2 पर वासुदेवन के चेहरे पर खुशी छलक रही थी । 

एक तरफ़ टैविसयो के श्रड्डे के पास झकेला पुलिसमेन सडा बीडी 
पी रहा था भौर बडी तेज नियाहो से लोगों को देख रहा था ) वासुदेवन 
लपककर उसके पास पहुचा और उसने दो रुपये पुलिसवाले की हपेली 
में रखते हुए सीधे-मीघे पूछा, “हवलदार साहव ! यहा कही मसाला 
मिल जाएगा २” 

“देसी या विल्लायती ! “ पुलिसवाले ने दरयाफ़्व छिया १ 

“कोई भी” वासुदेवन कह रहा था, भौर मेरी जात सूल रही थी 

“मिल जाएगा ! 

४कहा ?ै” 

“लाइए मैं ला देता हू '**“*“पाच भौर ऊपर से पड़ जाएंगे! ”पुलिम- 
दाले ने बहा भौर रुपये लेकर यगलवाली गली में घुस गया । 

मैं भ्रव तक भपनी बदहवासी से उवर नही पाया था । मुझे परेशान 
देसकर वासुदेवन ने कहा, “यह भपने भजनवी देश को पुलिस है माईजान। 
णनता की सेवा करती है'**'*'सोकतप्त की रक्षा करती है”* 

इतने मे बहू पुलिसवाला सौट झाया था | एक भोते में बोतल पड़ी 
थी, प्राते हो उसने कहा, “एक रुपया भोले का भोर हपा ।/ 

वासुदेवन ने एक रुपया भौर उसकी नजर ढिया झोर पुलिसवाले 
ने हल्के-से वासुदेवत को सलाम किया भोर एक घोर शिसवरर फ़िर 
बीडी पीने संगा 

इस पटना के बाद तो मेरी सुशी शो सौमा हो नहीं रही । मैंते बामुदैदन 
से पूछा, “यहां पुलिस यह भी करती है २" 

“बुलिस नही, गरीबी रूरती है । भौर गरोदो तोरवत्र भी एव बंदी 
दाते है। सच्चा लोकतंत्र वही है, जहाँ जनता झौर सरकार शा बोई 
शम्बन्ध नही होता सरवार सोचने का कास करती है धोर बतवा 


क्षिन्दा मुर्दे 


उन दिनों पाकिस्तान में बडी सर-य्ियां थी । हर तरफ एड प्रजीव- 
सा तनाव नज़र घाता था। सरकारी हलकों से बडी भागदौड़ हो रही 
थी। पता यह चला था कि पारिस्तान के मदर धय्यूद सग एकाएक 
मचल पड़े थे भोर वे टहलते हुए दिल्ली को तरफ धाना चाहते थे । 

उनी चहलकदमी हे लिए तैयारिया हो रही थी। सबसे पहले 
अल्तवारनवीसो को बुलाया गया झौर उन्हे बताया गया हि खदरे- 
पाकिस्तान चूकि टहलते हुए दिल्ली की तरफ जाता घाहूते हैं, इसलिए 
भ्रसवारी तोपो के दहाने रोल दिए जाएं। गोसान्वाहुद जमा शर सी 
जाए भौर जैसे ही प्रम्पूण साहब भारत की उमोन पर पहनों सितम्बर 
को सृल्वमझुल्ता कदम रखें, वेसे हो बोछार जारी कर दो जाएं। जो 
काम कश्मीर में रच झगस्त से डिया जा रहा हैं, उसके बारे में दुनिया 
को जानोंरान संबर न होने दी जाए । 

पसवारनदीसों को रिपोर्टों के शुछ नमूने दे दिए गए रिनडे सहारे 
अग्हें पहली सितम्बर के बाई छपने दाली खबरों शो दानना था । कुछ 
भमरीझो भौर भपेज भसवारनवीसों ने भी इस मीटिंग में हिस्‍सा निमा 


अल 5 


#८ अपने अ्जनवी देश में 


अपना काम करती है।***** इस सोचने और काम करने में कोई तालमेल 
नहीं होता*****“जब तक यह हालात रहते हैं, लोकतंत्र बना रहता है ।* 
यह सुनकर मुझे और भी सन्तोष हुआ कि हिन्दुस्तान में दो ही तरह 
के तबके हैं'** *** अमीरों और गरीबों के । सोचनेवालों और काम करने- 
था के''* “और यह श्रच्छी बात है कि जो सोच रहा है वह काम 

. ४। कर रहा है, और जो काम कर रहा है, वह सोच नहीं रहा है । 
.... चलते हुए मैंने पीछे मुड़कर देखा” ** ***पुलिसवाला सिर्फ अपने काम 
में मशयूल था । वह कुछ सोच नहीं रहा था सिर्फ बीड़ी पीते हुए तेज़ 

'निगाहों से श्राति-जातों को ठेख रहा था । 


जिन्दा मुर्दे 


उन दिनों पाकिस्तान में वड़ी सर-गमिया थी। हर तरफ एक अजीब - 
सा तनाव नशर घाता था। सरकारी हलकों में बड़ी भागदोड़ हो रही 
थी। पता यह चला था कि पाकिस्तान के संदर अग्यूव खा एकाएक 
मचल पहें ये पौर वे टहलते हुए दिल्‍ली की तरफ भागा चाहते थे 

झतकी चहलकदमी के लिए तैयारिया हो रही थीं। सबसे पहले 
अलवास्मवीतों को बुलाथा गया भ्रौर उन्हें बताया गया कि संदरे- 
पाकिस्तान चूकि टहुलते हुए दिल्‍ली की तरफ जाना चाहते हैं, इसलिए 
भतवारो तोपो के दहाने सोल दिए जाए। गोला-बाहूद जमा कर ली 
जाए धोर जैमे ही भम्पूव साहब भारत की झमीन पर पहली सितम्घर 
भो सुस्तमसृल्ला कदम रखें, वैसे हो बौछार जारी कर दी जाए। जो 
पताम इष्मीर भे पंच धगस्त से किया जा रहा है, उसके बारे में दुनिया 
भो बनोवान सबर ने होने दो जाएं । 

प्रखवारनत्रीमों रे रिपोर्टों के कुछ नमूने दे दिए गए, जिनके सहारे 
उन्हे पहली सितम्बर के बाद छपने वाली खबरों छो टालना था । बुछ 
प्रमरोतो भोर धरम्नेड भ्रववास्तवीसों ने भी इस मोटिंग में हिस्सा लिया 


१००. जिन्दा मुर्दे 


और पाकिस्तानी सरकार को यह यकीन दिलाया कि उनके अखबारों 
की त्ोपें भी वही भ्राग उगलेंगी, जो सदरे-पाकिस्तान चाहते हैं । 
अ्रखबारनवीसों के वाद शायरों को याद फरमाया गया । उनसे कहा 
कि सदरे-पाकिस्तान टहलते हुए दिल्‍ली की तरफ जाना चाहते हैं, 
* इसलिए श्राप लोग नझमों और नग्ममों से लैस रहिए ! बेहतर यह होगा. .- 
कि आप शायर लोग इस आने वाले मसले पर पहले से चीजें तैयार कर 
लें । पाकिस्तानी फोजी अफसरों का एक वोर्ड पहले से तैयार कर दिया 
गया है, जो इसलाह के लिए हर वक्‍त मौजूद रहेगा । बेहतर होगा कि 
नज्में और नगमे पहले से जंचवा लिए जाएं ताकि ऐलन वक्‍त पर किसी 
तरह की दिक्कत न होने पाए। यह एलान सुनकर पाकिस्तान के शायरों 
और श्रदीवों के चेहरों पर रौनक आरा गई । एक मे क्चिककते हुए ० ही 
लिया--“इन नज्मों और नगमों के लिए हमें कुछ “* ेल्‍ 
सरकारी अफसर ने फौरन बात ताड़ ली श्रौर बोला, “जी हैं, 
मिलेगा: “मिलेगा ! जब सदरे-पाकिस्तात चहलकदमी करते हुए दिल्ली 
पहुंच जाएंगे, तब आप लोगों की एक दुकड़ी को वहां भेजा जाएगी और 
यह इजाजत दी जाएगी कि आप दिल्‍ली का उर्द,वाजार उखाड़ेकर 
रावलपिंडी ले आएं, क्‍योंकि अपने यहां उर्द है, पर बाजार नहीं है | भारत 
का मुसलमान और उद्द' पढ़नेवाला त्बका चूंकि अपने की हिल्दुस्तानी 
कौम का अदूट हिस्सा मानने लगा है, इसलिए यह जरूरी हो गया हा 
उसे सबक सिखाया जाए ! एक हिंदायत और है कि जब आपकी टुक: 
उदे बाजार उखाड़ने के लिए जाए, तो गलती से भी कोई हिन्दुस्तानी 
मुसलमान पकड़कर साथ न लाया जाए, क्योंकि अभ्रव तो वह कतई 
के काबिल नहीं रह गया है “जो कुछ आप इस दौरान लिखेंगे, उसकी 
कीमत तय की जाएगी और उसका भुगतान अ्रमरीका और वर्तानियों 
की सरकारें करेगी । 
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शायरों के बाद बैण्डवालों को बुलवाया गया झौर हुवम दिया गया 
कि शायरो के जो नयमे फौजी काउसिल मजूर करेगी, उनकी घुर्वे बनाने 
का काम उन्हें करमा होगा । यह सास सवाल रखा जाएया कि बानों 
में ढोल को ज्यादा भहमियत दी जाए और सुरीले वाजो फो इस्तेमाल 
न किया जाए | सरकारी अफसर ने यह भी बहा कि बैडवाले ज्यादा से 
ज़्यादा ढोल मढवाकर तैयार रखें, क्‍योंकि सदरे पाकिस्तान की चहल- 
कदमी धुरू होते ही ढोल नेशनल-वाजा मजूर कर लिया जाएगा भौर 
उसका रुतवा बढ़ जाएगा। ढोल मढ़ने के लिए खालो की जो की 
पड़ेगी उसको हमारा दोस्त चीन पूरा करेगा क्योझि खाल खीचते मे 
उस-सा माहिर दुतिया मे दूसरा नही है | तिब्बतियो की खाल सींचकर 
उसने यह सावित कर दिया है। चौत ने हमें यह यकीन भी दिलाया है 
कि हमारे ढोलो के लिए बह लगातार खालें सप्लाई करेगा, क्योछि वह 
सिक्‍यांग में बहुत जल्‍द भपनी फौजो को खाल सोचने का काम सुपुर्े 
कर रहा है । 

एक बैडवाले ने बढ़कर पूछा, “क्यों जनाव, हमारे चीनी दोस्त 
हिन्दुस्तानियों की खाल नहीं सीच सकते ?” 

“मह उस वक्‍त होगा जब सदरे-पाडिस्तात टहलते हुए दिल्ली पहुंच 
चुके होंगे । फिनहाल चीन कस घबरा रहा है, पर हमारे दिल्लो पहुचते 
ही यह खुलकर खेलेगा”**” 

बैड़वालो के बाद फोटोप्राफरो को बुलाया गया। सरकारी भफसर 
से एसास किया--"सारी तैयारिया पूरी हो घुकी हैं घौर घ्रद पाप लोगो 
का यह फर्णे है कि ध्ाप भ्रसवारनवीसो का द्वाथ बटाए शोर पाविस्तानी 
फौजके भदना छिपाही से लेकर शाला बमात तक मेः झफ्ससें भी ठस- 
योरें ठेयार रखें | भाप लोग कुछ ऐसी तसपोरे भो सैयार रूरये जिनमे 
भपना कौमी भष्डा हिन्दुस्तान को खास-सास इमारतों पर पहया प्हा 


१०२ जिन्दा मुद 
से | ये तसबीरें पहले से वैंभार रहनी चाहिए क्योंकि वर्तानिया और 
दि हे ऐसी तसवीरों के 2 ..> 202202/* 
अमरीका के अखबार ऐसा तसवारा क लिए बड़ी मांग पेश करेंगे 
स्लेछुले कि सदर साहव चहलकदमी थुरू करें, ये तसवीरें तैयार 
“ “कक है 


# फेा+ जे+ लोगों हि. 
« पेशों के लोगों को भी 


हि 





यह सव तैयारी पूरी-हो गई तो एक दिन दसुब्ह-सुबह रावत 








स्र्न्झाजे लगे अधथ्यव >आध खां मत 
० बजने लगे । सदर अध्यूच खा चहलकदनी के लिए तेयार 


जवा <पवीस दूटे पड़ रहे थे । शायर लोग मंजूर की हुई नएमें 
_ मगमे पढ़ रहे थे | वैष्डवाले ढोल पीटे जा रहे थे और फोटोग्राफर 


4 भूलकर तसवीरें उतारने में लगे हुए थे। तभी सदरे-पाकिस्तान 


की कड़कती हुई आवाज सुनाई पड़ी **“हमारी फौजें कहां हैं ?” 
“जी'“'वो मुंह धोने के लिए गई हुई हैं !”” एक वच्धीर ने बताया 


म्श्न्त्ी हाजिर होती हैँ झ् 
“झौर जनाव जुल्पिकार अली भूट्दो नज़र नहीं झा रहे हैं ?” सदर 


इधर-उधर ल्ल्फक्र पूछा 
इधर-उधर देखकर पूछा । 


नए 


जी, वह अपने दांद वदलवान गए हुए हैं' “कल दोपहर 


अली इंदचाह साफ आए हू वा उसे की चत्तीसी बदल रह हें 








क आय 
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का हुक्म मिला है, तव से कोई फौजी हमारे सामते ही नही पड़ रहा 
है।"" “मुंह घोकर लौटते ही कूच का सिलसिला शुरू हो जाएगा।**** 
हम उनकी तसवीरें कब उतारेंगे २४ 
फोटोग्राफरो की यह बात सुनते ही अफलर बिगड़ गया--“झाप 
लोग निहायत बेदकूफ हैं/****“झव त्तक बया सो रहे थे ? चाहे मुरदो 
को वर्दी पहनाइए, पर तसवीरें तैयार रखिए !” 
उसी दिन बर्की कस्बे के फोटोग्राफर श्रसगर मिया ने एलान के 
मुताबिक चार तसवीरें खींची | बनते कलईवाले को उन्होने वर्दी पहनाई 
भौर त्तीन भिनट भे तसवीर तैयार करके लटका दी । गनी कवाववाले 
को उन्होने पकड़ा और खट से तसवीर खींच ली । भ्रसगर मिया खुद 
रिटायर फौजी थे, इसलिए वर्दी मिलने में दिक्कत नही हुई । उनके पास 
एक प्रुरानों वर्दों पडी थी । पूरे दिन भर असगर मिया लोगो को बताते 
रहे, “किवला, हमे फौज से ज़्यादा तसवीरों की ज़रूरत है*'*''*ये तस-« 
बीरें दुनिया भर के भ्रखबारो में शाया होगी'।****/ 
रमजानी हुज्शत करने लगा, “मिया, कराची और रावर्लापडी में 
बड़े-बड़े श्रोर मशहूर तसवीरवाले मौजूद हैं, आपकी तसवीरों को कौन 
पूछेगा 2४ 
“:स वक्त मुल्क के हर शख्स का फर्ज है कि वो वही करे, जो सदर 
साहब ने फरमाया है।'**** मे वर्दी पहन लो, फिर जो तसवीर आ्राएगी 
वह ती तुम जैसे मुरदो को भी जिन्दा सादित कर देगी" ''समके'*ह 
“फूजे का सवाल है तो लीजिए, पहनाइए वर्दी झौर उतार लीगिए 
तस्वीर ! ”रमजानी वोला । 
और झसगर मिया झपने कनस्तरनुमा कमरे में मुह डालकर फोकस 
करने लगे थे । 
जैसे ही सदरे-पाकिस्तान की चहलकदमी को खबर कस्वे मे पहुँची: * 
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मियां ज़िन्दाबाद के नारे लगाने लगे । पूरे कस्बे में सनसती फैल 
वारों की कायज़ी तोपें दगने लगीं। कुछ घड़ाके वर्तानिया 
अमरीका के अखवारों में हुए । रेडियो पाकिस्तान से शायरों के तैयार 
शुदा नगमे गूंजने लगे और पूरे मुल्क में ढोल बजने लगे । 
दो दिन इन ढोलों ओर अखवारी तोपों के घूम-घड़ाकों में कुछ भी 
सुनाई नहीं दिया । घीरे से जब यह खबर झाई कि भारतीय फौजों मे 
चार जगह जवाबी हमला बोल दिया है तो अ्रखवारी तोपों के दहानों में 
कुछ भर वारूद भरी गई । ढोलों की झ्रावाज़ तेज़ करने का हुक्म जारी 
हुआ | 
हुक्म के मुताबिक असगर मियां अपने कस्बे में मीटिंग करने लगे । 
रिटायर फौजी होने की वजह से असगर मियां को रावलपिडी के दरबार 
का एक खास कारकुन माना जाता था। करने में उनको बड़ी इज्जत 
थी । यह इज्ज़त तब और बढ़ जाती थी, जब मुल्क में जंगी खबरें फैलने 
लगती थीं | अमरीकी हथियारों की इमदाद की खबर भी असगर मियां 
ही कस्बे में लाए थे। एक तरह से वे कस्बे के फील्ड मार्शल माते 
जाते थे । 
दिन-दिन-भर असगर मियां सदरे-पाकिस्तान के फरमानों का मतलब 
लोगों को समभाते रहते, लेकिन जब ये खबरें जोर पकड़ने लगीं कि 
भारतीय फौजें वरावर बढ़ती आ रही हैं, तो लोगों ने भागता शुरू कर 
दिया । तीन दिन बाद ही वर्की कस्बा भारतीय फौजों ने सर कर लिया 
ओर वे इच्छोगिल नहर के किनारे पहुंच गईं । 
इच्छोगिल नहर के किनारे जमकर लड़ाई हुईं। उधर अखबार 
नवीसों ने कुछ और बारूद अपनी तोपों में भरी । शञायरों ने कुछ और 
तराने गाए । बैण्डवालों ने कुछ श्ौर ढोल बजाए । 


ढोलों की खालें फटने लगीं तो चीनियों ने खालों का इंतजाम करने 
जि-६ 
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के निए भारत-सरफार को फौरन ए% सत लिसा कि जो प्राठ सौ चीनी 
सेंड भारत के मिगहियों ने परुड़ लो है, उन्हे फौरन वापस किया जाए। 
अत की एड कापी रायलविदी पहूदी तो ढोत वालो को करार पाया । 

भारतीय फौयों के हमसे से जो पाविस्तानी फौज भागी थी, वह 
वर्डी से होती हुई सौदो पी । भसगर मियां ने बहुत हाथतोबा की, पर 
भागतों फ्रौज़ ने माम न दिया। घासिर ये बचे हुए धाठ सोगो के 
साप दुगान के पागवाली सराय में जा छिपे थे भोर लगातार भपने 
भाशे साथियों के सामने तकरीरें किए जा रहे थे । 

इच्छोगिस तहर के डिनारे धारिस्तान ने सबसे पहले दोलयालो को 
भ्रागे भेडा । उसके पौछे पैटन टैंक साहब भ्राएं भौर फिर प्पनी तामी 
वश्तारवड फौज वी एश'डिवीजन तथा पैदल फौज का एक ब्रिगेड भी 
उसने झोक दिया । 

जिस यक्त वस्तरबद फ्रोज लड़ाई के मैदान में भोंवी गई उस वर्यत 
शायर सोग रेडियो प्राम्िस्तन से फतह के नगमे सुना रहे थे भोर 
सराय की कोठरी में सास्त रोककर बैठे हुए ससगर पिया दुष्ाएं माँग 
रहे थे । सालों की कभी की वजह से ढोलो की भावाज़ कुछ मद्धिम पड़ 
गई थी । 

इच्छोगिप्त नहर के बिनाटे घमासान सडाई हो रही थी । गोलो 
भौर बारूद से ध्रासमान लाल पड़ गया था । घारों तरफ चीसें, मार- 
काट, धमाके ऑर योतो-बस्दूकों की यूज॑वी हुई प्रावाडें थीं । घुए भौर 
घूल के बादल थे । कुचली हुई फसलें झौर कई मील के घेरे मे पड़ी 
लाशें भो । कशहते हुए घामल भौर दम तोड़ते प्षिपाद्दी थे । 

वर्षी कल्दे के कच्चे थे की दीवारें उत योलावारी को झाग में 
बुरे हुए भ्रंगारों को तरह चमक रही थी । सपरंलों से धुएं के वादल 
उठ रहे थे । 
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सुबह हुई तो चारों तरफ सन्‍नाटा था। नहर का किनारा लाशीं 
में पटा हुआ था। टैंकों, मशीनयनों और गोलों के टुकड़े इधर-उधर 
घिखरे पड़े थे । शायरों के. नगमे थम गएथे और फटे हुए ढोलों को 
फिर से मढ़ा जा रहा था । अखबारों की तोपों में ज़रूर कुछ जोश भरा 
गया था और वे दतादन गोले उगल रही थीं । 
वर्तानिया और अमरीका के श्रखवार-नवीसों को फौरन बुलाबा 
गया और उनसे मदद मांगी गई। सभी दोस्तों ने साथ दिया | 
घर इच्छोगिल नहर और वर्की कस्बे में सत्वादा छाया हुगं 
था । बेकार हुए टैंकों की वगन्न में एक .जीप के 7कड़े विखरे हुए थे; 
उसमें चार फौजियों की लाश पड़ी थीं । 
कुछ देर वाद पाकिस्तानी सिपाही ट्रकें और जीयें लेकर श्राए और 
खास-खास मुरदों को उठा ले गए लेकिन इस हड़बड़ी में ब्रिगेडियर 
शामी की लाश पड़ी रह गई । 
भारतीय जवानों ने जब फौजी निशानों से पाकिस्तानी ब्रिगेडियर 
को पहचाना, तो वे अदब से उनकी लाश उठाकर अपनी तरफ ले आाए। 
पाकिस्तानी ब्रिगेडियर की लाश जब भारतीय फील्ड कमाण्डर के 
सामने लाई गई तो सभी ने एक मिनट खामोश खड़े होकर उसे सम्माव 
प्रदान किया । 
“उन्हें फौजी सम्मान के साथ दफनाया जाए ?” फील्ड कमाण्डर ने 
खड़े कप्तान से कहा और वह कई. क्षणों तक पाकिस्तानी कब्रिगे- 
डियर की लाश को देखता रहा । फिर उससे अपनी टोपी उत्तारकर 
बार कि उसे सम्मान प्रदान किया और बोला, “मौलवी - साहब 
« देफ॑साने का इंतजाम कर दिया जाए [” 
इसका फोटो ले-ले तो ! ” 


एक हैं 
कोट 
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"इनकी--फैमिली को भिजवा देंगे ।! 

धजहूर “जहर + 8 

कप्तान ने फोटोग्राफर की तलाश की। उसने पेट्रोल पार्टी के जवानो 
को बुलाकर पूछताछ की तो पता चला कि वर्की कस्बे मे एक फोटो- 
आफ़र है । 


करवा लगभग वीरान पड़ा था। कच्चे घरो के ढेर इधर-उघर विखदे 
हुए थे । गलियों में भगदड के वक्‍त कुचले हुए लोगो की लावारिस लाशें 
पड़ी थी । मलबे के ढेरो के नोचे भी लाशें दबी थी **"'*“कुछेक कुत्ते 
सूधते हुए फिर रहे थे । 
भारतीय सिपाहियों को देखते ही कर्वें के वचे-खुचे लोग सराय के 
कमरो में दुबक गए थे । सदाय के बाहर ही रिटायर्ड हृवलदार मुहम्मद 
असगर सा सरयोयावाले की फ्रोटोग्राफी की दुकान का बोर्ड लटक रहा 
था। 
पेट्रोल दुकडी के नायक मे झ्रावाज़ दौ--'सारे लोग कोठरियों से 
निकल प्राएं ***“*भगर कोई हथियार पास हो तो उसे पहले वाहर फेंक 
दें | किसीको जान का कोई नुकसान नही होगा ३” 
एक मिनट बाद ही एक निहायंत बूढा प्रादमी हाथ उठाये हुए 
कोठरी से बाहर घ्राया'"* 'उसके पीछे सात भ्रादमी भी उसी तरह 
निकल प्राएं। 
तीन जवानों ने फौरन कोर्डरियों को देख डाला । सारे ढोल फटे 
हुए थे । 
“तुम लोगो में से कोई तसवीर सीचनेवाला है ?” नायक ने पूछा । 
५ भसंगर मियां झ्ाख के इशारे से झपने साथियों को सना करें 
77 + में बता दिया घा--“सफटैन साथा*** “यह है फोडो गिराफ़र 
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हकी भ्रकेली दुकान इस कस्ते में है 
असेगर मियां ने घबराते हुए कहा -“अजी साहव, वो तो वस-कहने 
भर को है'**** तसवीर बनाना झपने को नहीं आता *** 
तुम तो तमाम हुक्कामों की तसबीरें उतार चुके 
हो । रावलपिंडी, स्थालकोट में तुम्हारी उतारी तसवीरें बिकती हैं और 


अब" ” साथियों में से एक बातूनी बोल पड़ा, “लफटैन सा, 
श्रसगर मियां फौज में रह चुके हैं।***** इस बुढ़ापे में श्रवः तसवीरें 
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उतारने का काम करते हैं 
असगर मियां के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं। आखिर जब 


समभा-बुझाकर, डरा-बमकाकर नायक ने उन्हें तैयार किया तो वे बोले, 
“अब देख लेता हूं *****'कैमरा-वैमरा सही सलामत है या नहीं“ 

और कुछ ही देर में ग्रसगर मियां अपने किस्से सुनाते हुए जीप में 
बैठकर चल पड़े । उन्होंने अ्रपने वाक्स कैमरे का तिकोना स्टैंड, लोशन' 
की वी शियां, धोने की प्लेटें वगैरह सब ले लीं और बड़ी मौज में अपने 
किस्से सुताते जा रहे थे । 

“पाकिस्तानी जवान भी खासा लड़ाका है ! ” 
तो अ्रसगर मियां खुश हुए, “बड़ी दिलेर कौम है हमारी “*“**” फिर वे 
खुद ही कुछ अचकचा गए और घीरे से बुदबुदाएं, “हिन्दुस्तानी भी 
बहुत दिलेर हैं'****“अपनी तो आधी जिन्दगी ही फौज में गुजरी''' 
फील्ड मार्शल सदर अय्यूबव खां साहब जिस वक्‍त आला कमान में थे, उत्त 
वक्‍त मैं रेगुलर फौज में था। हमारी कौम की रगों में फौजी जोश भर 
दिया सदरे अय्यूब ने और हमारी फौजों को अ्रमरीकी हथियारों से लैस 
कर दिया । जंग तो हमारे लिए*****“” वे अपनी रो में कहते जा रहे 


| 


एक जवान ने कहां 


| 77... जीप कमांड पोस्ट पर जाकर रुक गई । 
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दिगेडियर गी लाश को प्रसगर मिया के व मरे की सह लियत के लिए 
एवं मेड पर टिशा दिया यया था। सात्न हुछ प्रकर गई थी, इसलिए 
उसे टीश में रया नही जा सरा था । फिर भी उनता घेहटा भौर केथो 
का हिस्सा टीकझ था रदा था | बोहनी के नीसे उड़ी हुई वाईं बाह तक 
समीर मे उतारी जाए, यह झसगर सरिया को बता दिया गया था । 

“हम नही भादने झि इनझे घरवाले यह टूटी हुई वाह देखें" 
उन्हें बहुत तरलीफ होगी !” कप्तान में बहा । उसने पपने रुमाल से 
व्िगेडियर के नथुने के पास बिपक्े सून केः पपोटो को साफ किया भौर 
उनशी नीचे झुत्री हुई मूछों शो ऊपर कर दिया । 

प्रगगर मिया तहमद से झपना प््तीता पोछकर एक किनारे प्रा 
गए थे। बनस्तर-सा वह कैमरा लोड हो चुका था, संस सैठ हो गया था 
भौर प्ब ये मौढा-मुम्रायवा कर रहे थे । 

आगे बढकर उन्हंति ब्रिगरेडियर की वर्दी का कालर जटान्सा एक 
तरफ सीच दिया । बटनों की पट्टी को सीधा किया झौर हथेली की दूर- 
बीननसी बनाझर एक बार उस लाश की फिर देसा । रोशती का जामजा 
लिया और हाथ भाड़कर तैयार ही गए 4 

कमरे का लवा विलकर उन्होने बायें हाथ में पक्ड लिया था और 
उनका झगूठा बितक करने के लिए तैयार था । एक क्षण के लिए उन्होंने 
गौमरे को देखा और बोते--/रेडी '*****रेडी ***'*स्माइल प्लीज****** 
बन" टू थी ! शुक्रिया'****” और काते कपडे की सुरण में 
फिश पुनुरमुर्ग की तरह गरदन छिप्राकर व्यस्तहों गए। इधर रावलपिडी 
में फिर ढोल बजने लगे भौर शायर नंगमे सुनाने लगे । 
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